ASÍ DE BARBAS

6

2012-02-01T20:09:00.001-08:00

En la novela

Peter Pan

pierde su sombra

se le desprende

cuando salta por la ventana

y ésta se cierra

de golpe tras él

la guardan en un cajón

y luego Wendy

se la vuelve a coser

dice la Wikipedia

y yo no he añadido

ni una jodida coma

a la historia

sólo hice click copy-paste

y éste no es un poema

es un cuento escrito

en forma de columa, no se vaya

a pensar que aspiré

a escribir en versos

y estrofas.

5

2012-02-01T10:42:00.001-08:00

Soy una sombra

una simplísima

proyección oscura

que un cuerpo lanza

en el espacio

en dirección

opuesta a aquella

por donde viene

la luz

según unas de las 15

acepciones de la RAE

en su vigésima segunda edición

que consta de 83431 lemas

y 55442 artículos enmendados

soy una simplísima sombra

la manchita oscura

que te persigue aunque no

te guste dice un niño a otro

en el parque

hace mucho ya

que los diccionarios están de sobra.

4

2012-01-27T11:44:00.001-08:00

Toda obra

de arte comienza

como una mancha

oscurísima.

Ahí está

Da Vinci quien

pintó una sombra

que con los días

tomó forma

de mujer y sonrisa.

3

2012-01-26T12:33:00.000-08:00

Sí

es la casa

de la risa

son las sombras

de los idos

reunidas

las que entienden

el chiste

y se carcajean

mientras escupen

su saliva de petróleo

y tú y yo

crisálidas de la cordura

con nuestras sombras

ensombrecidas

tan tristes

que no reirían

ni aunque les hiciésemos

cosquillas.

2

2012-01-25T18:34:00.001-08:00

Con esos rascacielos

y muros de cristal

tu sombra y la mía

buscan espacio

que habitar

una esquina

de barrio viejo

carcomida de humedad

alquiler barato

agua corriente donde

se diluya la memoria

de la sombra que busca

hogar y yo le ofrezco

el poema

ven le digo

vive aquí.

1

2012-01-23T18:39:00.001-08:00

subo y bajo

los interruptores

la sombra nace

la sombra crece

también se reproduce

la sombra que muere

en 2 segundos

sabe lo que yo

en 80 años.

Contra los héroes

2012-01-17T01:11:00.001-08:00

Guardo bajo la cama

una colección de cráneos

anudándose con sus lenguas

que salivan mi desesperanza

decapité primero

al Hombre Araña

siguieron

Ernesto Guevara

Pablo Neruda Lennon

y el diablo

en estas noches mías

hasta el apocalipsis exhala

un tufillo de ternura.

Contra las historias de príncipe azul

2012-01-15T22:14:00.001-08:00

De uno en uno

Blanca Nieves

devoró a los enanos

de una en una

brotaron 7 alas

en su espalda

y echó a volar antes

del príncipe y la bruja

ignoro si alguien

fue feliz por siempre.

Contra los currículum vítae

2012-01-14T20:09:00.000-08:00

Allá van todos

con su hoja de vida

forrando la piel

colegios becas ovaciones

primeros lugares

aromas de condecoración

aspiraciones de sueldo en todas

[sus esquinas

la mía es un papelillo doblado

que antes envolvía un chicle

tiene una solitaria línea:

vivo y en esas sigue, dice.

Contra la trascendencia

2012-01-13T18:06:00.000-08:00

Mírate Eric

habrás de morir dentro de poco

aunque pasen 50 años

será dentro de poco

tus letras arderán contigo

no vivirás fantasma en el poema

no serán tus versos mausoleo

tampoco habrá un más allá

atrás de tus ojos

es momento de comenzar

a despedirse.

Contra los atajos

2012-01-12T19:55:00.001-08:00

Es cierto

yo asesiné

al Minotauro

pero quedó

intacto

el laberinto

coge mi mano

andemos

el camino

retorcido en

espirales

que son cloacas

por encima

de la tierra.

Contra los micrófonos

2012-01-11T18:35:00.001-08:00

Desconozco

esa voz mía

camaleón

que se crió

en la garganta

y de pronto escucho

multiplicarse

en la nada

como un eco que

vomita otro eco

como si el aire

tuviese esquinas

y en ellas yo fragmentado

con esa voz tan ajena

a mis entrañas;

pienso en los mudos

que nunca sabrán este ardor

de gemelo que canta

mientras dormimos.

Contra el árbol genealógico

2012-01-09T15:50:00.001-08:00

Voy a poner una bomba

en la escalera de mi adn

ser yo nada más

sin el lastre de la sangre

cambiarme el apellido

cada tercer día

desconocer a mis viejos en la calle

decir yo no tengo madre

soy el bastardo más grande

en esta historia.

Los matones de Carlos Fuentes (primera entrega)

2012-01-03T20:12:00.000-08:00

Pues ya saben que ahora la tecnología todo lo facilita y todo lo permite, aunque la frase sea superflua, en algunos casos es cierta. Antes uno podía enviarle misivas a su escritor favorito y sentarse a esperar la respuesta mientras imaginaba, con el paso de los días, la ruta que seguía la epístola, misma que muchas veces era ignorada por múltiples factores que iban desde el desinterés del interlocutor, hasta el cambio de domicilio de éste.

Bueno, digo todas estas obviedades como preámbulo a la historia que voy a contar. Resulta que desde hace varios años sostengo conversaciones (y otros intercambios poco amables) de correo electrónico con Carlos Fuentes. Él no es mi escritor favorito y supongo que yo tampoco soy su lector predilecto, y si en algún momento nos enganchamos en el intercambio de opiniones, esto se dio gracias a la necesidad del insulto abierto y facilón al que tienden los escritores con todos aquellos que los cuestionan.

Carlos Fuentes fue el primero en abrir fuego ante un comentario mío con respecto a su muerte, cuando, años atrás, publiqué en un diario de circulación universitaria una esquela con su nombre. El señor Fuentes mandó un muy conciso mail a la redacción: “Me parece una broma de mal gusto. Por supuesto, no he muerto. Me preocupa su falta de profesionalismo”. Ese mismo día apareció un comunicado desmintiendo el deceso del escritor.

Antes de abandonar mi oficina en el periódico (fui despedido, claro está), copié la dirección de correo electrónico y la respondí desde mi dirección personal. La respuesta también fue precisa: “Me preocupa que usted no sepa distinguir entre una broma, y una metáfora sobre su carrera literaria”. Y así empezó todo.

Y fue entonces que recibí mi primera lección importante en el mundillo de las letras: uno puede escribirle cientos de veces a un escritor para pedir una opinión sobre sus primeras edificaciones literarias y puede quedarse esperando para siempre, pero, si uno osa mofarse o recurrir al sarcasmo, estén por seguros que obtendrán una respuesta colérica y sin precedentes. Eso fue lo que pasó conmigo, y ésta, es la historia:

Contra las aspirinas

2012-01-01T14:29:00.001-08:00

mira cómo todos huyen

su dolor chiquito lo fugan

en estampidas de acetilsalicílico

igual a montar ovejas

que balan y balan

por la sangre y las infancias

y todo enmudecen

al encapsular del cuerpo

su sordera en 250 miligramos

yo únicamente digo:

sólo en los mundos perfectos

que no existen

en las novelas de bostezo

o guiones paliduchos

a los personajes no les duele

nunca la cabeza.

Contra los obituarios

2011-12-19T20:11:00.001-08:00

Maldigo

la necesidad de algunos

por ejercitar el chisme de la muerte,

ese pregonar de últimas miserias

nosocomios

itinerarios de partida y

hundimiento en tierra

primogénitos viudas

minucias de estertores,

mejor hacernos partícipes de la vida

y los actos de la vida

mejor anunciar los orgasmos

los espasmos felices

todas y cada una de las veces

que vencemos la risa de la hiena

y su mofa por caminar junto a ella

Contra las alcancías

2011-12-15T17:38:00.000-08:00

La rajadura en el lomo de la bestia

se traga las palabras

que uso para comprar días

desnudos de cordura

y pasmo

soles sin grito

el único ahorro que hago

es este dejarme ir que se acrecenta

como el vientre del marrano

no pretendo el futuro

ni su respiración de agujeros

que son pesadilla vestida

de corbata

mejor purgar al cerdo

ayudarlo con su indigestión

de noches.

Contra el equilibrio

2011-12-08T17:22:00.001-08:00

Pienso en la cuerda floja

de la que hablan cuando

el aullido

en esa famosa cuerda floja

que todos invocan cuando el

relámpago,

cuando el quiebre

incomprensibles para mí

los oficios del firme suelo

patria de búfalos y otras certezas

zombies

preferible

desplomarse en primera persona

decir Yo caigo Yo sucumbo

me pierdo en el éter insondable

de la éter nidad

decir

me pierdo y perderse

decir me tiro y tirarse

Contra los días llamados domingo

2011-12-03T20:34:00.001-08:00

días que son paréntesis

despierto para sentir nada abajo

como remolino que apunta al cielo

remolino de cuervos o agujas

que engulle con su lengua letargo

y eructa un pinchazo de hastío

días que sonámbulo rozo

el bajo vientre de un tedio parado

de cabeza

desconozco

el himno que convoca a

la paciencia

la calma

serenidad de tormentas

en esta habitación con esquinas

de bostezo

que también son aliento sin ruta

que también son rugido

en duermevela

miro el parpadeo del foco y fumo

en cualquier momento se irá la

luz

en cualquier momento regresará

la luz

y así muchas veces siempre

Contra el complot de los relojes

2011-11-28T18:48:00.001-08:00

imposible ignorar las arritmias

del tiempo

contubernio de manecillas o granos

de arena en cloroformo suspendidos

la taquicardia del segundo que busca

la muerte prematura

el suicidio

la lentitud del calendario

y su bulimia

ningún minuto dura lo mismo

que otro minuto

ninguna puntualidad vive por sí misma

perder el tren el avión

nuestra cita con la nada

y nada es real

ni las 12 ni las 3 ni las 5 ½

ni la ½ para las 10

el tiempo no nato en su encierro

el tiempo que existe en lo fácilmente

corruptible, perchero donde cuelgan

las ausencias y ausentados

he parado el reloj que metí

a la tumba de mi padre,

para que los gusanos no despierten

a trabajar,

he adelantado los cucús de esta

vieja casa que guarece las formas que

me aterran,

para que canten todos ya mientras me

purgo los recuerdos

alguien quizá yo mismo

alguien quizá el viento que guardo

en la mano

alguien quizá sin nombre

sin edad

me cuenta el timo la burla

de los campanarios

mientras cubro mis oídos y ojos

y pulmones de la intemperie que se alarga

expande o aprisiona

como se alargan y expanden y aprisionan

los años y los recuerdos de los años

se vuelve necesario confiar en los

cigarrillos,

su exacto consumirse como espejo del instante

que me nubla

se vuelve necesario mirar a la araña

arquitectura negada a los cronómetros

confiar en la

gota que seca a la velocidad

que dicta su gordura

vamos a inventarnos otro vértigo

porque el de ahora ya lo conocemos

descubrir otra náusea

otra necesidad con filo de angustia

que nos apuñale distinto

que nos estrangule sin notarlo

al ritmo que la muerte marca.

Feliz Nuevo Año, Señor Arce

2011-11-23T18:03:00.000-08:00

En toda mi vida he visto a Ricardo Arce no más de 50 veces. Medio centenar de ocasiones son en realidad muy pocas. Hay amigos a los que uno frecuenta dos o tres veces por semana y nutre la relación con tiempo, frecuencia, rutina o continuidad.

Mi amistad con Ricardo Arce se ha nutrido de otras cosas. Es cierto que el alcohol nunca está ausente cuando nos vemos, pero creo no es ese éter el que nos hizo amigos ni el que me hace escribir estas líneas. Me gustaría decir entonces que nos une el éter de la literatura, el placer simple de compartir lecturas, puntos de vista, versos a la mitad, proyectos inalcanzables y todas esas cosas que acompañan a las lecturas, los puntos de vista, los versos a la mitad y los proyectos inalcanzables. Pero no estoy seguro.

Sé que estoy diciendo una obviedad porque nadie está seguro del por qué se hace amigo de otro alguien. En ocasiones los derroteros de la amistad están adoquinados con las motivaciones más excéntricas. Quizá sea la excentricidad misma de Ricardo la que me seduce, esa excentricidad que encarna en un tipo que igual puede leer frente a decenas de niños dispuestos a despedazarlo con el poder de su indiferencia, que desear las carnes de la más cojitranca puta. Pero tampoco estoy seguro.

Se podría pensar que nuestra amistad nace de un simple interés comercial, esos intereses que llevan a un editor de medio pelo a publicar a un poeta llanero, desconocido y posiblemente, mediocre. Me gustaría que la relación profesional, esa nube llamada editor-escritor fuera la razón de nuestra cercanía, pues me liberaría de esas otras responsabilidades de la amistad, ya saben, procurar que el otro no se muera en tu casa y esas cosas. Pero esta posibilidad tampoco me satisface.

Conocí a Ricardo hace ya algunos años, tampoco muchos. Los suficientes para saber que, de no haberlo conocido como lo hice, en un departamento de la colonia Narvarte con un whiskey enfrente, seguramente lo habría hecho en cualquier otro lugar del país, pero, siempre con un whiskey enfrente. Con esto, no quiero decir que Ricardo sea un borracho, sino que el borracho soy yo y tiendo a desconfiar de alguien que se niega a confesarle cosas a otro con un alcohol de por medio.

Conocí a Ricardo una noche que nos sirvió de pretexto para confesarnos cosas a nosotros mismos. Él a él, yo a mí. Muchas de esas cosas tenían que ver con literatura, recuerdo, y muchas otras más con mujeres, intuyo. Son cosas que prefiero guardarme por pudor, pero que han ido cumpliéndose como una profecía del apocalipsis; y qué bueno, en verdad que bueno que el apocalipsis tenga este rostro, este rostro tan colega, tan ingenuo, este rostro tan abecedario y tan impropio; tan me vale madres, tan no me vale madres.

Nos han sacado a madrazos de un bar, hemos presentado un libro juntos, nos hemos emborrachado hasta perder el sentido, me ha zapateado en el dominó, se ha burlado de mis versos (y aún así, los edita), me ha hecho escenitas de celos editoriales en público, tiene en empeño mis libros de Roberto Bolaño y se quiere dar a mi hermana, en fin.

Como buen poeta llanero que soy, no me queda más que finalizar con un lugar común: Muchos, en verdad muchos días de estos para ti, pendejete Ricardo. Gracias.

Contra Poeta

2011-10-14T20:23:00.001-07:00

Un poeta encuentra a otro

poeta

y se ponen en guardia

y se baten

a duelo sobre una alfombra

de signos y erratas

como si una letra enfrentara

a otra letra

en el árido terreno de la hoja

intacta

como si una perla confrontara

a otra perla

en el encierro de una ostra

clausurada sin remedio,

bajo la sombra de un rascacielos

un poeta es la presa

de un rifle que sostiene

otro poeta,

y no hay disparos porque

las balas hieren menos

que la victoria muda,

muy lejos de ahí en

un barrio oscuro e impermeable

escucho sus gritos

y dejaré que sucumba

solo y febril

como los unicornios

y no me dolerá su muerte

ni la de ningún otro poeta

Contra los videojuegos

2011-09-25T11:43:00.000-07:00

Como en el pacman

de pronto

las calles bifurcan laberintos

y son los recuerdos

fantasmas que persiguen

todo lo que he sido,

ni qué decir del tetris

una loza mal acomodada

y las pesadillas se apilan

de una en una

hasta empujarnos vertiginosamente

hacia arriba

ponernos de mejillas contra el techo

y no hay musiquilla acelerada que advierta

nuestra asfixia,

soy el

protagonista de un videojuego

con el que se divierten nuestros

muertos,

y eso que sentimos al juntarnos

el botón

apretado por el pulgar de un

de un destino que no existe.

Contra McDonalds

2011-09-23T13:53:00.001-07:00

Lo verdaderamente jodido

no son las hamburguesas

con el adn de mil reses,

ni el refresco de cola que sabe

precisamente a eso,

ni las papas desalmidonadas

ni esa eme amarilla

estandarte de avenidas

sin sentido,

lo verdaderamente jodido

somos tú y yo,

comiendo una cajita infeliz

la tarde de un otoño con espinas

cuando dibujaste con vaho en la

ventana la palabra

olvido

y el estúpido payaso que no

paraba de reír.

Contra los LPs

2011-09-21T21:21:00.001-07:00

Estoy atrapado en el rayón de

un disco de 1979,

entre una canción y otra

en ese paréntesis mudo

negra bocaza de un demonio

de vinilo

donde se escucha el aire que

no habla

pero inunda los párpados

con ese cuchicheo de muerte,

estoy atrapado en el rayón de

un disco de 1979,

y aquí no hay nadie

tampoco tú,

tampoco.

Contra la humanidad

2011-09-14T00:01:00.001-07:00

He llegado a una conclusión:

el mundo estaría mejor

sin mí

sin ustedes

sin nosotros

el universo no necesita

nuestra eterna oquedad de boca

chimuela,

ni esa contradicción en las tripas

del espejo,

ni el pequeño paso en la luna

ni los robots que saben

todo lo no importante

el mundo se columpiaba sobre la

tela de una araña

en el equilibrio más perfecto

y redondo

hasta que llegué a pisarlo todo

con mis tenis

a moverlo todo con tu falda

de volcán y fuego en estampida,

a pulsar el botón rojo que desgarra

al tiempo en su adentro

y libera

esa fuerza de huracanes que

desprendemos todos en el

extravío

el agujero en la capa de ozono

es producto de nuestras tragedias

y desamores

que al evaporarse todo lo corrompen,

estaríamos mejor no estando

o viviendo en el sueño de algún

animal extinto,

excepto por las noches que tus

piernas se regalan a las mías.

Historias de gatos: Feliz nuevo milenio

2011-07-14T18:14:00.001-07:00

La madrugada del último 31 de diciembre del siglo XX, mi amigo Gerardo Fuentes, alias “el cucaña”, subió a su auto para viajar poco más de diez horas y pasar el año nuevo con sus padres. Lo acompañaban sus 5 gatos: Rox, Belém, Rayas, Pietro y Colado.

Cinco transportadores de gato en un Chevy Monza: cuatro en la parte de atrás, uno adelante. Rox, la de mayor jerarquía, iba de copiloto, con la ventana abierta, disfrutando del viento detrás de los barrotes. Belém y Pietro, pegados uno en cada ventana en el asiento de atrás. En medio iban Rayas y Colado.

Para llegar de casa del Cucaña a la de sus padres, es necesario tomar una carretera de dos carriles cuya recta interminable corta una parte del desierto mexicano. Dice el Cucaña que las primeras tres o cuatro horas de viaje todo había salido de acuerdo a lo programado: maullidos intermitentes, frío y una velocidad constante arriba de los ciento cuarenta km.

La primera ráfaga de olor a mierda por poco lo hace vomitar, y aunque en un principio creyó que se trataba de un animal muerto cerca de la carretera, muy pronto supo que uno de los gatos se había zurrado. Se orilló en el no-acotamiento sólo para comprobar sus sospechas con una pequeña variable: no se había cagado uno, si no dos gatos.

Las jaulas de Belém y Colado desparramaban los líquidos de una infección intestinal felina.

El olor era insoportable para continuar, y a Cucaña le pareció buena idea, o quizá más que buena idea le pareció necesario, buscar un sitio para limpiar el desbarajuste. Antes, había que resolver un dilema logístico: qué hacer con dos gatos batidos mientras pasaba jabón y agua por sus jaulas.

Para pensar, Cucaña sacó de su maleta una bolsa de marihuana y se forjó un porro, esperando que las caladas dieran la respuesta. Y así fue. Mientras fumaba recargado en el cofre del auto, decidió que primero sacaría a un gato, lo limpiaría y después lo metería junto a otro en la misma jaula. Posteriormente haría lo mismo con el otro gato.

Para ello tuvo que aguantar el hedor cuarenta minutos hasta encontrar el oasis que significa cualquier toma de agua en el desierto. Ni a Belem ni a Colado parecía importar su antihigiénica circunstancia y dormían agradecidos sobre una fina capa de mierda. Rayas y Pietro estaban más incómodos con la situación, pues de vez en vez movían la nariz con celeridad y después maullaban. Rox, como siempre, sólo se interesaba por ella y la hidratación de su pelaje.

Llenó de agua un recipiente que en otras ocasiones había utilizado para gasolina. Se fumó otro porro y decidió comenzar la operación antes de que la tarde cayera a pleno. Sacó a Belém de su jaula y aprovechó la pasividad de ésta para limpiarla con un trapo remojado. Después la metió a compartir habitáculo con Pietro. Entonces, cuenta Cucaña que pensó que todo estaba bien, y después pensó también en el año nuevo, y de paso reflexionó sobre la vida, el desierto y las rectas interminables en las que aparentemente nada ocurre.

Cuenta Cucaña que cuando tocó el turno de limpieza a Colado, el sol salió “como retando al invierno”, y mientras esto sucedía, de alguna u otra forma, atribuible quizá a los efectos de la mota, a la rebeldía felina o a los caprichos del destino, el gato soltó un mordisco y, una vez en el piso, echó a correr en dirección contraria a la ruta planeada.

De inmediato, mi amigo fue tras él. Y de inmediato supo que llevaba las de perder. No había objeto alguno al cual pudiese trepar el gato, ni un árbol, ni una casona perdida como en las películas de terror; pero aún así, el Cucaña tenía las experiencias de vida suficientes para saber que alguien, cualquiera, puede perderse en el vacío aunque lo estemos viendo.

Pero Colado nunca desapareció de su vista, simplemente, cuando se cansó de correr, comenzó a caminar, y para cuando se cansó de caminar, el Cucaña ya llevaba muchísima distancia de desventaja y también estaba cansado.

Ahora el dilema era dejar que Colado continuara alejándose con riesgo de perderlo de vista, o ir tras él y dejar al resto adentro del auto con el seguro de las puertas arriba y en medio de una carretera donde de vez en vez aparecía algún auto o transporte de carga. Decidió lo primero y continuó caminando tras el felino que, a paso lento pero constante, se alejaba del Chevy.

Llegó un momento en que el auto desapareció del horizonte, y tanto gato como hombre, decidieron sentarse a tomar un descanso, separados entre sí, por los metros suficientes para que Colado se escabullera ante cualquier intento formal por capturarlo.

Cucaña quiso llamar por teléfono pero no contaba con el saldo suficiente para que salieran las llamadas. También quiso no haber salido de casa aquella tarde y recibir el nuevo milenio viendo una agradable película en casa. En algún momento se recostó a orillas de la carretera sin perder de vista al gato, y se quedó dormido.

Despertó sobresaltado por el claxon de un tráiler que transportaba cerdos. El estruendo también había despertado al gato, quien, aún modorro, parecía ya no tener ganas de huir y se dejó agarrar sin mayores esfuerzos.

Cucaña vio la hora supo que era demasiado tarde para llegar a tiempo y recibir el año en casa de sus padres. Así que decidió regresar a casa. En el auto se respiraba otro ambiente, aún con ligero tufo a mierda, pero sobre todo, a la intemporalidad que preña todo ambiente felino. Rayas, Belem, Pietro y Rox, descansaban en ese otro desierto llamado jaula.

Metió las llaves y el auto no encendió. Estaba muerto como se mueren los autos sin batería, los autos que se quedan con el radio y las intermitentes palpitando horas, en medio de la carretera, un 31 de diciembre con la oscuridad acechando los últimos instantes de luz.

Fue entonces cuando Gerardo Fuentes alias el Cucaña, tuvo ganas de llorar, ganas que le duraron poco y de inmediato permutaron a la rabia, de esas rabias que empiezan en las piernas y se echan una siesta en el estómago. Después pensó que un problema de batería puede arreglarse con buen individuo que detuviese su camino un 31 de diciembre en la noche a mitad del desierto para pasarle corriente. Así que dejó de lamentarse y salió del auto a pedir asistencia. Veinte minutos después regresó con el dolor del frío y la incertidumbre en la piel. Durante ese tiempo pasaron tres autos, todos ellos conducidos por hombres que ni siquiera voltearon a mirarlo.

Tenía hambre. Y los gatos comenzaban a maullar seguramente por la misma causa. Había croquetas suficientes y una barra de granola en la guantera. Una promesa de cena de año nuevo poco consistente, sobretodo si el camino se ha saturado de periplos y desesperanzas.

En el desierto se puede recibir el nuevo milenio un par de horas antes o un par de horas después, poco importa, así lo pensó Gerardo, que para la diez de la noche había dado de comer a los 5 gatos y se había atragantado de una mordida los 125 gramos que contenía su envoltorio. Después se hizo un cigarro de marihuana y lo fumó completo de una sentada. Varios automóviles continuaron pasando de vez en vez, pero él ya no hizo por detenerlos.

Llamé a su teléfono minutos después de la media noche. Contestó una voz adormilada que correspondió a mis felicitaciones con gruñidos y la narración de la historia que acaban de leer.

duerme la sombra

2011-04-23T20:51:00.001-07:00

duerme la sombra pero no sueña

una virtud es desconocer la pesadilla

ignorar que existe el alacrán bajo la roca

el viento que siempre bifurca hacia el olvido o la niebla

la sombra duerme en el sofá del caos que se avecina

y programa del despertador la alarma

y se viste la pijama de una franela que no respira

y ronca la sombra con el pulmón

del espejo que nos mira

la sombra se mira sí misma

2011-04-21T09:18:00.001-07:00

la sombra se mira a sí misma como el perro que al amo desconoce. la sombra se mira a sí misma y piensa en el refugio de la muerte grácil. la sombra no tiene línea de mano y la gitana no predice su futuro. la sombra se mira como cuando un ojo ve a otro ojo en la noche. la sombra abre los ojos cuando el resto los párpados descansan.

y nos mira. la sombra nos mira como el perro que se ladra a sí mismo.

una sombra conoce a otra sombra

2011-04-20T21:16:00.001-07:00

una sombra conoce a otra sombra y se hacen amigas. una de ellas es una sombra vieja. la otra una sombra joven. ambas mueren con el sol y resucitan con un foco. la sombra vieja prefiere las paredes la verticalidad del viento. la sombra joven el suelo la cloaca el infraespacio que es el cielo de los enterrados. ambas odian el arcoiris como piedra en el zapato. las sombras usan zapatos de luz que se desintegran a cada paso. el traje de luto es un obsequio del espejo que vomita la nada. una sombra conoce a otra sombra y se enamoran como en película en blanco y negro. y se toman un café y se llevan flores y terminan fornicando. la sombra joven y la sombra vieja entrelazados, la sombra vieja y la sombra joven dándose, el semen de la sombra como pétroleo en la entrada oscurísima de vacío de la otra sombra.

una sombra se cruza de frente con otra sombra, y pasa nada.

Aniversario

2010-09-10T20:35:00.000-07:00

somos lo que no decimos

la palabra muerta, la frase no dicha

el diálogo ausente

Hace un año abrí mi cuenta en Twitter. Y no deja de resultar paradójico que necesite del blog para anunciarlo. Lo que pasa es que, ya saben, allá en Tuit todo es muy breve y en ocasiones especiales uno necesita tirar la casa por la ventana, aunque sea hablando o escribiendo, como es el caso.

Alguien, no recuerdo quien, dijo que Twitter era la dictadura de la brevedad. Es cierto, aunque también puede ser la república de la estupidez o la bitácora pormenorizada de un alma postmoderna con BlackBerry en mano; o el bendito pizarrón en blanco en el que de vez en vez se escriben los sinsentidos más geniales o la palestra cibernética donde todos somos diputados, intelectuales, expertos, incendiarios...

También, han sido varios los que han dicho que un Tuit es un mensaje dentro de la botella que se arroja al mar, pero se les olvida decir que la botella se multiplica al tiempo que es arrastrada por la marea, y también se les olvida decir que esa botella puede no ser arrojada al mar, sino al aire, y caer en el rostro de cualquiera y descalabrarlo y quizá, uno nunca sabe, hacerlo más feliz.

En realidad es difícil reflexionar sobre el Twitter, tan complejo como querer describir el mar estando en la ola, y en realidad tan poco es muy necesario, al menos no para mí, cuyas necesidades se hallan en llenar de letras todo lo que sea susceptible de hacerlo, y en ese sentido, el Tuiter es un rollo de papel higiénico inacabable en el que puedo dejar testimonio de lo que pienso mientras existo.

Antes escribí que somos lo que no decimos, en ese sentido, somos lo que no tuiteamos, el espacio en blanco que hay entre cada uno de los 140 carácteres, somos el Tuit que siempre quisimos mandar y dejamos pendiente, el comentario que tuvimos ganas de responder y extraviamos en el vértigo del siguiente mensaje.

Lo que más me gusta al final de la noche es que las computadoras no Tuiteen solas; que detrás de ellas existan dedos sobre el teclado y miradas puestas sobre las palabras de otros, y que esos otros sientan que todo tiene más sentido si replicamos la utopía o la desgracia, o si recibimos la banal respuesta a la banal pregunta, el aliento de otros desalentados, la calidez de una sonrisa simbolizada asi: :)

Una novela mexicana (fragmento)

2010-08-24T11:33:00.001-07:00

Ana fue mi alumna durante un curso de postgrado. Antes de casarnos hacíamos el amor en las aulas de la universidad. Era siete años más joven que yo y siempre tuvo muy claro que en su vida se casaría y divorciaría varias veces, de ahí que ni ella ni yo nos sorprendiéramos cuando el matrimonio se fue al carajo.

Fue un asunto relativamente fácil. Ella tenía una increíble capacidad de supervivencia, por lo que detectó con facilidad los síntomas de mi agonía espiritual y supo marcharse a tiempo. En realidad, compartíamos muchas cosas, pero yo las llevaba al límite, mientras ella solía remojarse los pies en la orilla de la levedad.

También era alcohólica, también pensaba que el mundo era más insípido de lo que algunos proclaman con sus cantos de vida y optimismos de baja estofa. No tuvimos hijos aunque en algún momento estuvo embarazada. Lo perdió sin causa aparente. Yo me sentí aliviado y nunca pretendí fingirlo. La idea de criar un hijo me parecía poco atractiva.

Las cosas entre nosotros se fueron a pique sin aspavientos y de manera tajante, como una avalancha silenciosa. No fue, sin embargo, una separación rápida. Su contundencia radicó en el ritmo necesario para que no cupiese la duda, el titubeo. Pudimos haber escrito un manual del perfecto resquebrajamiento. Pasamos del reclamo sutil a la indiferencia más obvia, y por lo tanto, perfecta. De la infidelidad ocasional al engaño ordinario y de ahí a la estúpida locura del enamoramiento prohibido.

Una noche Ana no llegó a dormir y no sentí la necesidad de averiguar la razón de su falta. A la siguiente noche tampoco llegó. Y así cuatro o cinco noches más. No hacía falta ser un genio para saber lo que estaba sucediendo y lo que estaba por venir. Nunca me preocupé, aunque estaba consciente lo que significaba aquello en todos los planos.

Una semana más tarde se marchó. Le ayudé a empacar sus cosas. Doblamos la ropa antes de meterla en las maletas, también acomodamos en una caja algunos enseres domésticos por los que Ana tenía cierta predilección o necesidad impostergable. Subimos las cosas a su camioneta y se fue apenas dedicándome una mirada de agradecimiento.

Mantuvimos comunicación frecuente hasta que, como todos, optó por buscarme sólo en las navidades o días especiales. La última vez que supe de ella estaba por casarse de nueva cuenta. Quedó en enviar la invitación a la ceremonia y el festejo, pero no lo hizo. Mejor así.

Suicidarse y comer elotes

2010-08-15T19:21:00.000-07:00

La primera vez que asé un elote también me quemé los dedos. Por aquel entonces, vivía en un fraccionamiento que colindaba con varias hectáreas de cultivo de maíz, en el Estado de México. Era un niño, iba a la primaria. Todas las noches acompañaba a mi madre a la panadería para recibir mi recompensa: un flan o un churro relleno; las menos, un esquite o banderilla.

Entonces mi abuela se mudó con nosotros, y con ella, llegaron a mí costumbres septuagenarias que me parecían ajenas pero divertidas. Una noche acompañé a mi abuela a la panadería, y ella a diferencia de mi madre, se negó a cumplirme el antojo. Si quieres un elote, te lo preparo yo en casa, me dijo. Inmediatamente nos encaminamos hacia el final del fraccionamiento y ahí, en medio de una oscuridad que debió parecerme tenebrosa, me mandó a cortar las mazorcas. Regresé con un par de ellas y dijo que íbamos a necesitar más. Espérate aquí, ordenó, y la vi desaparecer en medio del campo. Minutos después regresó con el suéter lleno ( se lo había quitado para habilitarlo como costal) y nos fuimos a casa.

Ni creas que le vamos a poner mayonesa, esa cosa tiene mucha grasa, advirtió mi abuela en el camino.; como si a mí, a esa edad, me importara la puta grasa de las alimentos. Los elotes se asan hasta que se ponen moraditos, después se les echa limón y un poco de chile piquín, insistió. Esa noche mi abuela hizo una fogata en el patio trasero, asamos elotes, yo me quemé la mano y al final, ella se quedó bebiendo tequila en una silla a la intemperie, con un chal cubriéndole las piernas.

Al día siguiente, comimos un panqué de elote delicioso y yo amé a la vieja por vez primera en la vida. Ese día conocí a mi primo Toño, cinco años mayor que yo. Nuestros padres eran primos pero no se veían desde años atrás, cuando mis tiíos se marcharon a un pueblo en San Luis Potosí.

Toño pasó un par de semanas con nosotros, mientras sus padres conseguían casa en el DF. Él me enseñó a andar en bicicleta y a usar resortera. Me decía que en su "tierra" todos eran expertos en las pedradas a las lagartijas. A mí la resortera no me llamó la atención, pero me gustaba que dijera "en mi tierra", porque se me hacía una palabras más propia de mi abuela.

Tras aquel primer contacto, sólo volví a ver a Toño una vez más. Yo iba en secundaria y a él comenzaba a dibujársele una barba definida y abundante. Fue durante una boda familiar. Nos reconocimos, saludamos y despedimos tras breves segundos. Años después, me enteré que había protagonizado un escándalo familiar tras declararse gay. A partir de ahí, las versiones se vuelven cofusas. Hay quienes dicen que lo corrieron de casa y que Toño agarró sus chivas y decidió no aparecerse nunca más. Otras dicen que se enamoró, y cierta noche llegó su príncipe azul en un caballo rosa a llevárselo, que ahora no viven acá y son felices. Yo prefiero quedarme con esta historia. No porque sea un final feliz, sino porque no imagino un mal destino para quien me enseñó a andar en bici.

Sin embargo, mi abue, la de los elotes, y que ahora es una anciana enjutísima que sigue dumiendo de vez en vez al aire libre con algún alcohol en la mano, no hace mucho me contó que a Toño sí lo habían echado de casa, que se fue a vivir con su "puto" (dijo mi abuela) y que ahí, a los pocos días, se había ahorcado con una toalla.

Hace mucho que no ando en bicicleta. Pero esa vez, tras platicar con mi abue, salí a pedalear toda la noche. Desde entonces pienso que la vieja es una cabrona mentirosa, o una anciana con los primeros síntomas de la demencia, cuando eso pasa también me imagino a Toño, diciéndome: "no dejes de pedalear, la clave está en no dejar de pedalear".

Dulces 16

2010-08-13T19:38:00.000-07:00

Alguna vez fui director técnico de un equipo de fut en mi barrio. Aunque decir director técnico es inexacto, sobretodo porque a los dieciseis, a lo más que se aspira es a gritar desde la banca (ni banca había), a un grupo de mocosos menores de diez que corren tras un balón.

Entrené al Italia de la liga infantil de mi barrio, en Tláhuac. Era cancha pequeña y los equipos se formaban con 6 jugadores. El portero era el Gordo. En la defensa estaban el Tamal y Chilaquil, ambos muy lentos y tronquitos, pero no había para más. La media era la casa de Pablo, desde ahí, el cabrón hizo y deshizo la cintura de varios y hasta toques de taquito se aventaba. En la punta jugaba el Playmobil, y cuando no lo dejaba salir su papá, poníamos a Tomate o a Fortunato, pero entonces el equipo perdía presencia.

Llegamos a la final y nos dieron caña muy feo. Perdimos siete a dos. No estuvo el Gordo en la portería porque se lo llevaron de vacaciones. En su lugar pusimos a Alan, un chamaco que conocimos esa semana porque paró un par de penales en las cascaritas de media tarde. Para celebrar el subcampeonato nos fuimos a comer tacos. Ahí conocí a Jessica, hermana de Alan.También conocí a su papá, que fue el que pagó la cuenta.

La siguiente temporada ya no entrené al Italia porque las únicas piernas que me interesaban para entonces, eran las de Jessica. Con Jessica no perdí mi virginidad pero sí conocí el sexo en varias posiciones y a todas horas del día. A menudo cogíamos en el estudio de su casa, mientras su madre veía las telenovelas en la recámara.Otras veces ella me ocultaba en el ropero hasta que todos se iban a la cama. Entonces yo salía y pasábamos la noche juntos.

También dejé de ir a la escuela. El amor de los dieciseis me pegó con todo. A mi madre le decía que estaba con mi abuelo, quien para entonces y para fortuna mía, los años habían ablandado y convertido en un viejo irresponsable y solapador.

Un día me fui de vacaciones con mis primos a Cuernavaca. Mi tía tenía casa allá, lo que facilitó que la temporada se alargara casi todo el verano. Al principio, llamaba a Jessica todas las noches. Después, la comunicación se hizo esporádica hasta casi desaparecer. Cuando regresé, me dijeron que la habían visto de la mano de Marcos. Fui a preguntarle al tipo y me reventó el hocico de un puñetazo.

Jessica y yo, simplemente nos dejamos de hablar. Entonces solía sentarme en el patio trasero del edificio donde vivía. Intentaba curarme la tristeza con más tristeza, así que por algunas semanas (que a esa edad son equivalentes a lustros) estuve solo, en el traspatio, pensando que la vida era cabronamente injusta.

Intenté emborracharme pero en esos tiempos vomitaba con mucha facilidad y terminaba agotado antes que embrutecido. También busqué refugiarme en la literatura, pero nunca he podido abandonarme a ella cuando me siento triste. Mis delirios con la palabra vienencuando las crisis están superadas. En mi caso, la literatura es un oficio de estabilidad.

El dolor se me fue con el olvido, aunque los videojuegos contribuyeron de manera decisiva. Desde entonces prefiero los de deportes. Me gustan los de ahora, con esas gráficas impresionantes. Los de futbol hasta muestran animaciones idénticas de los directores técnicos, entonces no puedo evitar sonreír, y pensar en el pasado.

O.5 mg de alquitrán y 1.5 mg de morbo

2010-08-08T21:29:00.000-07:00

¿Alguien ya hizo un reality de fumadores?

No me refiero a un concurso de televisión para que seamos testigos de cómo diez tipos luchan contra su adicción a la nicotina y sus respectivos logros y fracasos. No. La superación personal ya no es atractiva, el gordo más gordo logra un cuerpo escultural con la dieta precisa y la asesoría profesional; el malafacha reencarna en la viva imagen de la sofisticación con algunos dólares y consejos básicos.

Me refiero a un concurso de fumadores luchando por la autodestrucción. "Diez chimeneas andantes intentarán ser diagnosticados con enfisema lo antes posible" " Juancho, esta semana tus pulmones no arrojaron hollín, estás eliminado".

Un reality de alcohólicos en busca de la cirrosis fulminante sonaría más atractivo en principio, por el grado de histrionismo que pueden alcanzar los concursantes, sin embargo, bien pensado, el espectáculo resultaría un fiasco, pues es muy probable que se alternaran periodos de acción con largas etapas de tedio e inmovilidad, producto de la resaca y el sueño.

-¿Alguna vez sintió que el premio se le iba?

- Sí, al verdad es que fue muy apretado, por momentos sentía que ya no era capaz de fumar más, pero pensé que los mexicanos somos personas fuertes.

-¿Y qué hará con el dinero del premio?

-Invertirlo, me gusta pensar en el futuro....

-¿A quién le dedica su triunfo?

-Pues a mi madre que está en el cielo y que en paz descanse y que ya no tuve oportunidad de despedir...

-Ahhh pero no se preocupe, antes de que su señora madre falleciera la fuimos a grabar para que le dejara a uste un mensaje... ¡Corre video!

Carta escrita a oscuras

2010-08-01T22:04:00.000-07:00

Noche, te pido un pacto, una amnistía lunar que me permita nadar el tiempo sin mareas. Explorar la gruta que soy, sin el presuroso aleteo de un murciélago sobre mis hombros.

Quiero que mi sombra no esté obligada a esconderse cuando la luz se aburre.Quiero nunca tener sueño, porque el adiós se anuncia en el bostezo.

No pretendo la enemistad de las estrellas, sólo desconfío de su titilar, guiño engañoso que viaja muerto para renacer ante mis ojos.

pd: Me gustan los eclipses de sol, porque te cogen desprevenida; Noche, como verte los chones al cruzar la pierna.

Ladrón de dinosaurios

2010-07-28T12:25:00.000-07:00

En la vida sólo he tenido un amigo y un enemigo, pero esos sentimientos tan contradictorios encarnan en la misma persona. Primero y durante muchos años fue la amistad, después el odio. Creo estar en lo correcto, otros en mi situación harían lo mismo. ¿Cómo no declararle la guerra a quien ha obtenido fama y respeto a costa de uno?

El hombre al que me refiero ha dado la vuelta al mundo, concede muchas entrevistas y vive cómodamente gracias a mí. De mí obtuvo la idea que lo llevó al éxito, si no me hubiera conocido, si yo no le hubiera brindado parte de mi vida, él sería un perfecto don nadie. Pero hoy en día parece que todos conocen su nombre, y digo parece, porque yo no pertenezco al mundo de las letras y, por lo tanto, no me muevo en esos círculos de petulantes. Su nombre es Augusto y su apellido Monterroso, mi enemigo, culpable de escribir el cuento de El dinosaurio, a costa mía.

Mi acusación tiene fundamentos y para demostrarlo me remontaré a la época en que los dos éramos unos patojos guatemaltecos. Lo conocí cuando nos comenzaba la pubertad pero aún teníamos cara de niños y actuábamos como niños. Porque antes era diferente y a los trece años uno todavía jugaba a cosas inocentes y no tenía malos pensamientos.

Éramos vecinos y comúnmente nos juntábamos en mi casa. Las horas se nos iban jugando a la pelota en mi jardín o atrapando insectos para luego inspeccionarlos, porque desde entonces a mí ya se me veía la vocación por los animales, mientras que Tito se limitaba a hacer lo que yo le pedía, porque eso de escribir le vino después, cuando ya le dio por chupar las ideas y las historias de los otros.

Pero seré concreto porque tampoco voy a detallar todo lo que le di, los balones que nunca me devolvió ni las innumerables veces que el mal agradecido comió en mi mesa. Contaré el trágico momento del plagio que lo haría famoso y las consecuencias que esto traería en mi vida.

Fue una noche que un compañero escolar nos invitó a una fiesta de disfraces. Tito y yo nos preparamos en mi recámara, nos vestimos y desvestimos varias veces tratando de improvisar un disfraz que nos hiciera dignos de admiración. Escudriñamos en mi armario y en el de mis padres, en la cocina y en el sótano. Y por fin, cuando decidimos forrarnos el cuerpo de papel aluminio simulando una armadura de caballeros míticos y asirnos unos cuchillos de cocina cual espada de guerrero, nos sentimos satisfechos. Pero como siempre, la inseguridad de Tito nos detuvo por más tiempo. “Ya parecemos guerreros pero necesitamos una bestia para hundirle nuestras armas” Dijo. ¿Una bestia? Pregunté. Mi amigo era un caprichoso y estaba dispuesto a llevar las cosas hasta su última consecuencia si no se le prestaba atención. “Sería ridículo llegar de caballeros con armadura y no representar una batalla” Continuó. ¿Y de dónde vamos a sacar a nuestra bestia? Y apenas formulé aquella pregunta, ambos dirigimos la mirada al tapete donde se hallaba dormida Canela, mi perra.

De inmediato le quité la pantalla a mi lámpara y se la coloqué a la Canela en el cuello tras unos forcejeos de por medio. La perra realizó un par de intentos con las patas para quitarse aquel objeto, pero ya había hecho costumbre pues no hacía mucho el veterinario le colocó una férula en su extremidad y también un collarín muy parecido para evitar que se mordiera el vendaje. Después, le adornamos su collar con papel de china simulando unos picos. En la cola le amarramos un recorte de cartón parecido al de una punta de lanza. Una hora después, salían de mi casa dos guerreros con armadura acompañados de una bestia idéntica a un crío de dragón.

La fiesta fue típica de Guatemala: comimos fiambre, bailamos un poco y los mejores disfrazados se esforzaban por actuar su personaje. Fue entonces cuando Tito insistió con lo de representar una batalla. “Yo amago a la Canela con el cuchillo, la enfurezco y comenzamos la pelea, mientras tu subes a la barda y cuando la perra me tenga en el suelo le saltas encima y finges matarla”

Maldita la hora en que le hice caso. Salí de la fiesta, di una vuelta a la manzana y escalé la barda de un terreno baldío que colindaba con el jardín donde se llevaría a cabo nuestro espectáculo.

Cuando asomé la cabeza no se oía ruido, pero supongo que Tito vio una parte de mi cabellera y comenzó a gritarme algo que no entendí. Decidí arriesgarme a echar a perder el numerito y ver qué sucedía. Asomé medio cuerpo por la barda y Tito me gritó algo que seguí sin comprender porque todos estallaron en risas, con las piernas temblorosas me paré en la barda para intentar descifrar lo que mi amigo decía. “Ya no se puede hacer nada, la Canela se escapó tras de ti” Dijo Tito y al momento de su frase, la perra ladró en el lote baldío y cuando volteé a verla, me desequilibré, caí de costado y perdí el sentido.

Me dieron alcohol para reaccionar y mi madre fue a recogernos en el auto. Tito y yo atrás, la Canela de copiloto. Durante el camino mi amigo traía una cara de risa mal lograda, de querer carcajearse y no hacerlo por respeto. ¿Qué fue lo que pasó? Ya sabes lo que pasó, le contesté. “Mejor dime tú cuanto tiempo estuve desmayado, qué hicieron cuando vieron que me caí” Pues nada, que nos vamos corriendo a darle la vuelta a la calle, pero cuando llegamos ya no estabas desmayado, te veías como aturdido pero bien vivito” Me dijo y después volvió a preguntarme: ¿En qué pensabas cuando te desmayaste? “Como se ve que nunca has perdido el sentido, uno no piensa nada” ¿Y entonces? “Entonces qué – le contesté- pues nada, que cuando desperté, la Canela aun estaba ahí…Ahhh dijo el plagiario y se quedó pensativo.

Ahora lo saben todo, ahora pueden comprenderme.

Nuestra amistad siguió por el mismo rumbo. Asistimos juntos a la escuela preparatoria y nos separamos después. Yo entré a estudiar veterinaria y el muy vil de Tito no quiso hacer la universidad porque iba a ser escritor. Puras patrañas, perdía el tiempo con sus lecturas, mientras yo me consumía en tareas y exámenes.

No voy a detallar aquí el golpe de Estado ni las razones políticas que llevaron a Tito al exilio. Tampoco me detendré en el maldito día que vi su primer libro, únicamente es necesario saber que lo leí de cabo a rabo.

Ya no recuerdo la impresión que tuve de sus primeros cuentos, pero cuando llegué a El dinosaurio casi me voy de espaldas. De inmediato supe que, Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí se trataba de una idea, imagen o relato que Tito me había robado.

Cuando me recuperé de la impresión tuve la necesidad de correr a mi casa desesperadamente y contar lo que había sucedido, así que me puse en marcha, pero a medida que avanzaba una idea fue nublándome las intenciones ¿Cómo podía comprobar que mi amigo de juventud me había robado una idea? Nunca le conté a nadie – más que a Tito por supuesto- las minucias de aquella noche, ni tampoco relaté posteriormente las cosas a detalle, así que por lo tanto ¿Tenía alguna probabilidad de que alguien me creyera?

La respuesta era negativa y yo lo sabía, así que traté de olvidar el asunto o restarle importancia. Pero fue imposible, el nombre de Augusto Monterroso estaba en boca de todos los guatemaltecos, por varias semanas su rostro apareció en los diarios y de vez en vez en algunos noticieros. Era evidente que el muy desgraciado estaba gozando de un prestigio ajeno, fama construida gracias a los demás.

Mi cólera era tal que pensé en buscar a todos a quienes Augusto plagió ideas, porque seguramente, no era yo la única víctima de ese ladronzuelo. Por eso decidí pagar un anuncio en el periódico. “Se buscan víctimas de Monterroso, favor de comunicarse al 733 245” Decía la frase que apareció en los anuncios de ocasión de algunos diarios durante un par de semanas. Pero no dio resultado, nadie llamó a la casa. Supe entonces que aquello podía deberse al desconocimiento de los plagiados, pues seguramente había por las calles de todos los lugares que ha pisado Monterroso, gente que no estuviera al tanto de haber sido utilizada. Por lo tanto, mi misión era más complicada de lo que pareció en un principio, había que iniciar una campaña de desprestigio contra ese timador de intelectos, había que tocar todas las puertas posibles y gritar hasta ser escuchado.

Pero las cosas eran complejas. Hablar en contra de Augusto era blasfemar, colocarse una pistola en la sien y arriesgarse a la burla y desprestigio social. No quería eso, porque a pesar de todo yo era una persona respetable, un médico veterinario con trayectoria académica y laboral sin mancha alguna. Daba clases en la universidad, mi trabajo lo sabía hacer bien y llevaba una vida relajada gracias a ello.

Fue cuando el desánimo comenzaba a apoderarse de mí que la vida me brindó la oportunidad para seguir con mi intento para desenmascarar al farsante. Conseguí una beca para realizar una especialidad en México y así poder estar en la misma tierra donde el timador vivía. Así que hice mis maletas y viajé sin un dejo de nostalgia por la patria abandonada.

Pero si en Guatemala era grande el prestigio de Augusto, en México parecían quererlo como si hubiese nacido en esa tierra. Recibía encendidos elogios y críticas favorables.

No fue complicado contactar a Monterroso. Fui a la embajada, mostré mi carné de identidad y me dije admirador del escritorcillo en cuestión. Lo que me preocupaba concretamente era la forma en que abordaría el asunto. No tenía del todo claro qué iba a adeicrle. ¿Acaso tendría que conformarme con una victoria silenciosa, con un reclamo sin ecos?

Cierto día en mi departamento, descolgué el auricular y sin pensarlo demasiado marqué su número. Tras un par de tonos, al otro lado de la línea se escuchó la voz de una mujer.. Le pedí me comunicara con Tito. “Quién lo busca” “Soy Alonso un amigo de Guatemala, nos conocemos desde la infancia” “Permítame”, Respondió y unos segundos más tarde se escuchó el sonido de otro auricular que se levantaba y oí la voz de Augusto. “Dígame” Entonces tomé la palabra “Augusto, soy Alonso, ¿Te acuerdas de mi?...”

El muy descarado no negó nuestra amistad y hasta pareció alegrarse por mi llamada. Nos hicimos las preguntas obligadas y recordamos anécdotas de juventud, pero cuando por fin le pedí que nos viéramos, se quedó callado y tras varios segundos apareció el pretexto: “Fíjate que está complejo, mañana salgo temprano para Europa” Entonces cuando estaba a punto de gritarle que era un ladronzuelo mal parido él me dijo: “¡Espera, espera¡ si quieres puedes asistir hoy por la noche a una fiesta que un amigo poeta va a dar en mi honor, ahí podemos platicar un poco” Mi afirmativa fue automática y tras recibir las particulares del domicilio, colgamos.

Me preparé a conciencia y deduje que lo mejor sería llegar con la fiesta un poco avanzada para confundirme entre los invitados y hablar lo menos posible con Augusto. Vi televisión y tomé varios whiskies para relajarme.

Salí de casa cuando ya era de noche. Mi cuerpo resintió el efecto del alcohol combinado con el aire fresco, así que, ya un poco mareado, paré un taxi y le entregué un papel con la dirección garabateada. Durante el trayecto me dormí y sólo desperté hasta que el conductor me indicó que habíamos llegado. Cuando bajé del auto una sensación nauseabunda me recorrió el estómago y la garganta. Pero respiré profundo y pude contenerla. Fue hasta ese momento cuando vi el paisaje con detenimiento. Me hallaba a las puertas de una casona en las faldas de un cerro desde donde se apreciaba gran parte de la ciudad. Para llegar a la puerta de entrada se tenía que atravesar un enorme jardín en cuyo perímetro se encontraban estacionados automóviles uno tras de otro. Comencé a caminar y justo a la mitad del césped tuve otra náusea que ya no pude contener y sin más aspavientos abrí la boca y un líquido color bronce abandonó mi cuerpo. Tras recuperarme del espasmo me reí mucho y deseé haber conocido el carro de Augusto para vomitárselo. Continué caminando y cuando me faltaba poco para llegar a la puerta escuché que me gritaban, no por mi nombre, pero algo como “oye tú” y me di la vuelta y observé una silueta que se acercaba rápidamente hacia mí. Trataba de distinguirlo pero los reflectores que apuntaban al jardín le daban en el rostro, pero aún así, cuando ya lo tuve de cerca y me tendió la mano seguí sin reconocerlo, era un hombre muy joven casi un chamaco.

-Esta buena la peda ¿verdad?- Me dijo

-No sé a que se refiere – Le contesté un poco ofendido por tanta confianza.

-No te hagas güey, si ya hasta cantaste Oaxaca, pero no hay pedo, aquí puros cuadernos.

Y cuando dijo esto último me pasó un brazo por el hombro y seguimos caminando:

-Noto por tu acento que no eres chilango...

-No, soy de Guatemala- Contesté antes de que siguiera con el interrogatorio.

-Con razón tampoco te reconocí- Se detuvo y me sonrió- Hola, me llamo José Agustín y ¿tunas verdes?

Le dije mi nombre y el muy tonto se apenó conmigo porque pensó que yo era un escritor al que él no había leído. Yo me reí para mis adentros y decidí no desengañarlo. Cuando ya nos disponíamos a tocar el timbre de la puerta principal me dijo:

-Espera, ven, antes veamos como está el asunto y mientras tanto me doy unos toques.

Lo seguí pues no me parecía mala idea observar previamente la fiesta. El tal José Agustín parecía conocer bien la casa porque se desenvolvió con facilidad y muy pronto ya estábamos escondidos tras una fila de arbustos viendo el festín a través de ventanales.

Mientras observaba lo que parecía una fiesta normal con gente bailando y algunos grupúsculos discutiendo, mi acompañante se fumaba su cigarrillo y el olor a petate terminó por darme náusea hasta que vomité otra vez. El chaval comenzó a reírse y me dijo que le diera unos jalones para que se me cortara y yo accedí.

-¿Y Monterroso? – Le pregunté- No lo veo...

-Ah, el chaparrito....mmm –Hizo una pausa para buscarlo en toda la sala -Allá está, arriba platicando con Octavio.

Y entonces lo vi, estaba igualito a las portadas de sus libros aunque más barrigón que cuando se despidió de mí en Guatemala. Vestía un traje azul con corbata del mismo color, tenía una copa en la mano y de cuando en cuando le daba un sorbo de marica, rozando apenas los labios. A lado suyo estaba el tal Octavio, tenía su cabello grisáceo con mechones aún negros, se paraba un poco encorvado y aunque platicaba con Tito, sus ojos parecían escudriñarlo todo.

Yo creo que el chaval Agustín me notó la rabia en los ojos cuando miré al plagiario porque de inmediato me preguntó dónde había conocido al escritor y, de pronto, yo no aguanté más y los años de silencio terminaron y le conté todo a mi compañero de aquélla noche. Le platiqué mi adolescencia con Augusto, el relato de la fiesta y lo sucedido con la Canela, le confesé el motivo de mi presencia esa noche. Después, el José Agustín se me quedó mirando perplejo y tras varios segundos se carcajeó de nuevo pero esta vez hasta se azotó en el pasto, no paraba de reír, me contagió su emoción y ahí andábamos los dos echadotes entre los arbustos.

- ¡Claro que sí cabrón, yo te apoyo, chíngate a ese güey!- Me dijo y siguió riéndose- Pero antes, vamos a seguirle dando.

De su chamarra sacó una botellita de ron y otro cigarro de yerba. Y en pocos segundos nos empinamos la botella y echamos humo hasta por los oídos. Entonces me armé de valor y decidí que era el momento de entrar para desenmascarar al plagiario. Nos levantamos tambaleantes pero al fin conseguimos un paso firme aunque lento. No hubo necesidad de llamar a la puerta porque estaba abierta y de inmediato nos encontramos en ambiente, rodeados de muchas personas que bailaban o se embriagaban; había meseros con saco blanco, pantalón y moño negros; la música provenía de una banda que tocaba en vivo desde el segundo piso y yo me asombré, pues desde afuera no había puesto atención en el detalle; y justo cuando iba a contarle eso al chaval Agustín éste desapareció y me quedé solito entre la gente.

Después se oyó un crujido y me di cuenta que era una botella que había roto el chaval, con el estruendo se paró la música y todos hicieron un círculo alrededor del joven y él adquirió pose teatral y dijo: “Señores y señoras, hoy, esta persona (y me señaló) tiene un anuncio que hacernos a todos nosotros, un anuncio que cambiará la historia de la literatura” Y tras decirlo se echó para atrás y comenzó a reírse de nueva cuenta. Yo permanecía callado sintiendo las miradas de todos los presentes, incluyendo la de Tito y la del tal Octavio.

Supe que había llegado el momento esperado, carraspeé y tambaleándome un poco dije: “Vengo para desenmascarar a un plagiario, un ladrón de ideas e imágenes, un traidor de amistades. Vengo para que todos sepan que ese hombre (y señalé a Tito) escribe a costa de los demás”

Hice una pausa porque un espasmo en el estómago me provocó otra náusea y cuando estaba a punto de continuar un mesero dejó caer su charola y dijo: “Esta persona tiene razón, Augusto Monterroso es un ladrón, yo también fui su víctima” e inmediatamente el hombre que tocaba la trompeta en la banda se levantó para decir: “¡Es cierto, no tiene ideas propias a mí también me ha robado”

Mientras se escuchaban murmullos y cuchicheos entre los grupúsculos me alegré de saber que mis primeras sospechas eran ciertas y que la obra de Tito era producto del plagio.

A pesar de las ofensas Augusto permaneció en silencio, pero en su lugar tomó la palabra el tal Octavio y exigió una explicación: ¿Qué obra les ha robado Tito? ¡Explíquense por favor!

Y cuando iba a contestarle a ese hombre, otra vez la maldita náusea, pero en esta ocasión no pude contenerla y comencé a vomitar, pero al tiempo que lo hacía, las otras dos víctimas dijeron al unísono: “Nos ha robado el cuento de El dinosaurio”. Cuando escuché esa barbaridad me quedé pasmado. La atención se desvió de mí y todas las miradas se dirigieron al mesero y al trompetista. El único que me escudriñaba asombrado era el José Agustín.

Tras esto, el tal Octavio dio un paso adelante, con ojos inquisitivos observando a los dos hombres les preguntó: ¿A los dos les robó el cuento? Y los hombres movieron la cabeza de arriba abajo. Y siguió cuestionando: ¿Me refiero que si les robó el cuento por separado? Y los hombres dijeron sí con la cabeza. Y Octavio siguió: Bien, ¿Interpreto entonces de sus gestos que hasta antes de esta noche ustedes no se conocían? Y los hombres se quedaron inmóviles con cara de asombro viéndose el uno al otro.

Y mientras esto sucedía el chaval Agustín me tomó del brazo y me fue acercando hacia la puerta. Antes de salir alcancé a ver al tal Octavio haciendo un ademán histriónico y volteando a ver a Tito le dijo: “Mira nada más Tito, eres un vil plagiario, deberías pagar derechos de autor a esta gente” Y de pronto se escucharon muchas risas y comenzó de nuevo la música aunque sin trompetista.

Caminaba por el jardín abrazándome con el chaval. Vomitábamos cada tres pasos y cada cinco perdíamos el paso. Cerca de la salida él cayó sin meter las manos y se quedó dormido, yo avancé como pude, pensé en el cabrón de Tito y vomité de nuevo, esperé un taxi y me fui a casa.

La ciudad en vértigo

2010-07-10T18:01:00.000-07:00

La historia comienza así: Mario Vargas Llosa camina por una calle de la Ciudad de México, hace frío y es de noche, una noche de luna llena y cielo despejado. Vargas Llosa camina con postura un tanto castrense, barbilla levantada y rítmico balanceo de brazos. Todo parece un truco, una artimaña corporal para que nadie se acerque. A su paso muchos lo reconocen y él los ignora con sutileza magistral.

El sitio por el que camina está en la colonia Narvarte, uno de esos barrios que otrora pertenecieran a la pujante clase media, y que para cuando él pisa sus calles, se ha convertido en un almacén de oficinas y edificios de alquiler.

Vargas Llosa camina y yo lo reconozco tras dudar unos segundos. A partir de entonces lo miro con intensidad, le busco los ojos pero él no se digna; es un hombre acostumbrado a estas situaciones, pasa a mi lado, es más alto y fuerte de lo que pensaba.

Decidí seguirlo aunque no de forma inmediata. Todo había sido relampagueante. Yo, escritor, mi barrio, él. Tenía la esperanza de que sintiera el acecho y me regalara un gesto, algo que sacudiera su voluntad de hierro. Lo miré alejarse hasta que empecé a no distinguirlo, a perderle el rastro. Entonces corrí. Lo alcancé en una calle perpendicular a la primera, una calle solitaria y oscura donde sólo se oían mis pasos y los suyos. A pesar de eso, él no volteó, no quiso verificar quién andaba tras de sí.

En la Ciudad de México la gente desarrolla una capacidad inigualable para el miedo y la supervivencia, una capacidad de reacción innata ante cualquier situación que involucre una calle oscura y unos pasos a su espalda. Pero Vargas Llosa no ha desarrollado ninguna de esas cualidades y aparentemente no las necesita, las suyas parecen de eficacia probada. El hombre sólo camina y yo lo sigo empeñado en manifestar mi presencia, piso con mayor fuerza, salto para agitar las ramas de los arbustos que encuentro a mi paso y, justo cuando evalúo la posibilidad de un descarado silbido, él se detiene, duda unos segundos, parece verificar mentalmente un sitio, quizá una dirección. Yo lo veo todo a mitad de la calle, absorto de sentirme como un fantasma me pellizco para verificar mi condición, estoy más vivo que nada, más despierto que cualquiera, eso pienso justo cuando Mario desaparece de mi vista.

Me detengo frente al edificio en el que entró. Por un instante el paisaje me parece conocido pero no recuerdo los motivos de mis incursiones por aquellos espacios, colindantes con el Viaducto Miguel Alemán y la colonia Doctores. Pasan un par de niños en bicicleta, se persiguen uno a otro, ambos me miran directo a los ojos, pienso otra vez que estoy vivo y que no soy un fantasma, maldigo entonces mi huella mexicana, ese Pedro Páramo que se oculta para salir como espinilla en el momento menos esperado. Se enciende una luz en el tercer piso, pienso que ha pasado el tiempo exacto para que un hombre con la edad de Vargas Llosa, con todo y su corpulencia, suba tres niveles. Lo imagino entrando al departamento donde alguien lo espera, lo imagino sentado en un sillón, lo imagino fumando un habano y charlando de literatura francesa, quizá literatura rusa o alemana; lo imagino escuchando atentamente un par de anécdotas, riendo educadamente mientras yo, aterido en la calle más solitaria de la colonia, espero impaciente, de pie, sin quitar la vista del sitio donde él acudió para visitar a un amigo mexicano de juventud, un amigo que frecuenta poco y al que no ve hace mucho, al que no ve nunca, una visita un tanto cordial y otro tanto comprometida, el hombre fue a recogerlo al aeropuerto y ha sido muy amable, es profesor de literatura y habrá que beberse un par de copas con él, quizá una cena ligera, conocer a la esposa e hijos, escuchar discos, algo típico mexicano o algo que él escogiese gracias a la amabilidad de su anfitrión, agradecer las atenciones y salir antes de la media noche.

Las luces del departamento se apagan. Tiempo después, muy poco tiempo después en realidad, Vargas Llosa abre el portón del edificio, y sin dubitaciones, da media vuelta a la derecha y se echa andar con pasos casi marciales. Otra vez, no me mira, pasa justo frente a mí, pero no me mira. Camina rápido, para entonces lo sigo sin empacho a sabiendas que no volteará, aunque estoy seguro que ha notado mi presencia.

Caminamos muy poco, un par de calles y Mario se adentra en un sitio de luminosidad discreta que yo frecuenté hace algunos años, y que ahora luce distinto, solitario, casi mortuorio. Decido que es momento de entrar al lugar. Cruzo la calle, me palpo los bolsillos conociendo previamente el resultado. No hay posibilidad de entrar sin dinero así que pierdo la esperanza y regreso a mi sitio preferencial de vigía noctámbulo. Vargas Llosa me regala dos o tres apariciones más. Todas igual de efímeras y brumosas; incomprensibles, estoy seguro que ahí adentro suceden cosas extrañas.

De pronto, sale Vargas Llosa con un perro en brazos, en realidad es un cachorro con un moño de regalo anudado en la cabeza, me toma distraído, camina directo hacia donde estoy, el mismo paso, la misma cadencia, el animal que carga no altera su estampa. Lo veo a los ojos y triunfo. Me ve, estoy seguro de que sus ojos encuentran los míos por algún momento. Quiero abordarlo pero el hombre pasa sin advertirme, rozando mí codo con el suyo, no altera el ritmo al percibir que mis pies se posan justo en las huellas imaginarias que dejan los suyos sobre el asfalto.

Esta vez caminamos más, no lo suficiente para abandonar la colonia pero sí para que emerjan todas mis suspicacias. Daba la impresión de que Mario caminaba en círculos, hacia ninguna parte o hacia todos lados, como si intentara extraviarme, como si hubiese caminado toda la noche en un duelo personal, en un cuadrilátero que sólo él y yo percibíamos.

Al fin se detiene en la banca de un parque. Supongo que es momento de que el perro orine, pero me equivoco. Mario saca un cordón fluorescente de la bolsa del pantalón. Se acerca a un árbol y amarra al animal. Segundos después emprende la marcha con la actitud característica. Paso a un lado del perro y mueve la cola, me provoca acariciarlo, otra vez siento alivio y otra vez pienso en Pedro Páramo y no queda más que reír. Me carcajeo sin preocuparme por Vargas Llosa que, tal y como esperaba, aprieta el paso. Cada vez caminamos más a prisa y cada vez es más obvio que me ha descubierto. Andamos y andamos sin ir a ninguna parte, moviéndonos en círculos que, a no ser por la cuadratura urbana, podrían considerarse perfectos.

En algún momento el perímetro se rompe y transforma, Vargas Llosa acelera el paso y camina en línea recta, pasamos por lugares y esquinas que a la velocidad que vamos, casi a trote (él sin perder la postura), a esas horas de la madrugada se confunden con todas las formas del mundo. Calles y más calles, el silencio de la noche y nuestros pasos, uno tras otro, acompasados y equidistantes. Mario se apresura, acelera más y más hasta que todo es vértigo y casas y jardines y perros que ladran. Todo me parece conocido un segundo y al siguiente extraño. Mario se detiene frente a un edificio que reconozco. Abre el portón de la calle con habilidad extrema y se adentra sin miramientos. Me parece increíble, voy tras él, estoy decidido. Sube las escaleras hábilmente, se detiene frente a mi departamento, toca el timbre, se abre la puerta, mi puerta. Lo tengo justo donde quería, me busco las llaves en el bolsillo, no encuentro nada. Toco el timbre, nadie abre, afuera amanece y yo decido esperar a que Mario salga.

La musa hematófaga

2010-07-02T16:47:00.001-07:00

Hace tiempo fui huésped de Juan Rulfo. Y cuando digo esto, lo hago en términos clínicos, no inmobiliarios. Me explico, más que vivir con él, viví de él. Soy un parásito, más exacto, un Pediculus humanus, un piojo.

Sin embargo, lo que más me gustaba de Juan Rulfo no era su sangre. Siempre fui un piojo muy diferente al resto, el único -de los ciento cincuenta huevecillos que puso mi madre- con intereses cosmopolitas y refinados. Mientras otros pueden pasar toda una vida en la misma cabeza para asegurarse el alimento diario, yo he recorrido sitios insospechados en busca de pasiones artísticas que algunos considerarían extravagantes.

No fue difícil localizar a Juan, aunque la noche en que llegué a su cabeza me agoté como nunca y embriagué hasta el cansancio. Fue durante la fiesta de cumpleaños de un escritor. Rulfo bailaba danzones con algunas jóvenes y bebía sendas copas de oporto. No tuve dificultad para encontrarlo, pero me fueron necesarios varios pasos (porque los piojos no brincamos) y posibles caídas, para llegar hasta su escasa cabellera. Me instalé en un espacio agradable, cerca de la coronilla y el remolino, donde estaban sus cabellos más robustos. Ahí aguardé varios minutos sin moverme apenas.

Era divertido. Había mucho movimiento y pronto me sentí cómodo e incrusté mis colmillos en el cuero cabelludo. Bebí hasta saciar la sed y el hambre que ocasionó el viaje. Fue cuestión de minutos para que la concentración de alcohol, que para ese momento circulaba por las venas de Juan, me hiciera efecto a mí también. Se me subieron los colores y me di valor para intentar un primer acercamiento.

Normalmente, cuando quiero que me escuchen, voy al lóbulo de la oreja y de ahí al canal auditivo, entonces entablo conversación. En mi interlocutor la reacción siempre es más o menos parecida, piensan de pronto en la locura, en Dios y en otras cuestiones metafísicas.

Rulfo estaba demasiado ebrio como para preocuparse. Tras algunos intentos fallidos, en los que estuve apunto de caerme de su cabeza –lo que hubiese resultado fatal, pues seguro no habría sobrevivido a los pisotones en pleno salón de baile- logré instalarme en su oreja. Ahí, tomé aire y aún sin saber bien a bien lo que iba decir, salieron las palabras. Señor Rulfo, señor Rulfo, ¿me escucha?

Por un instante Juan pareció detenerse, un espasmo apenas perceptible que le hizo perder el paso. Señor Rulfo, diga si puede escucharme, insistí. Entonces él se disculpó con la dama, a la que por cierto no había dejado en toda la velada, y se dirigió al sitio donde estaban las bebidas. Ahí se tomó tres whyskies. Cinco canciones más tarde tuvieron que llevarlo a casa.

Contrastaba su lucidez mental con la precariedad que caminaba Yo seguí bebiendo su sangre y me encontraba en condiciones similares. Fue entonces que ataqué de nuevo. Juan, yo sé que me escuchas, no te espantes. Tras decirlo, sentí que él dejaba de respirar. Era obvio que estaba asustado; se erizaron sus poros y la cabeza pronto comenzó a perlarse de sudor.

Entonces sucedió algo que no esperaba.

-Sí, te escucho, ¿quién eres?- me dijo y cerró los ojos, como esperando una revelación divina.

Era un momento delicado. Mi experiencia me decía que tenía que trabajar más el ambiente, no podía decirle de golpe que era un piojo. Como ya dije, aquello podría llevar a Juan al médico o al brujo. A algunos les resulta más sencillo volverse locos que aceptar la existencia de un piojo que realiza comentarios críticos a su obra o hace sugerencias de orden estético.

¿Tiene idea de quién le habla? Pregunté para tantear los terrenos y saber en qué andaba su pensamiento.

Otra vez, para mi sorpresa, Juan respondió afirmativamente.

-Sí, creo saber- dijo arrastrando un poco la voz, sin abrir los ojos.

Apenas terminó la frase, tomó aire y mojándose los labios continuó:

-Una musa.

Al escuchar aquello estuve a nada de explotar a carcajadas. Vaya vaya, pensé.

Así es Juan, que bueno que me reconozcas, soy tu musa. Al escuchar eso, esbozó una sonrisa que fue absorbida por los gestos propios del soñador. Casi al instante, ambos nos quedamos dormidos.

Al día siguiente Rulfo despertó a mediodía con una resaca terrible. Yo tardé bastante en despabilarme y tuve que buscar el desayuno entre la cabeza de su mucama, pues la sangre de Juan aún guardaba restos de alcohol que me hubieran regresado al estado etílico.

Cuando satisfice mis necesidades más básicas, busqué a Juan, quien para entonces ya trabajaba un texto con dos aspirinas y café de por medio. Antes de continuar la conversación pendiente preferí echar una mirada a su trabajo. La hoja estaba casi en blanco, había escrito un par de renglones y batallaba seriamente para continuar la idea. Pensaba largo tiempo y apenas posaba sus dedos sobre la máquina, se arrepentía y daba pronunciados sorbos a su trago.

Entonces decidí atacar de nuevo. Juan, soy tu musa, ¿me recuerdas? Él volvió a paralizarse, como si hubiese estado esperando la confirmación de un fallo en su cordura. Se llevó las manos al rostro y se mantuvo quieto. Juan, no pasa nada, simplemente he venido platicar contigo. Tranquilo, no te asustes…mejor cuéntame, qué haces, qué escribes. ¿Es una novela eso que te tiene angustiado?

Apenas escuchó aquellas palabras, Juan Rulfo decidió suspender su trabajo frente a la máquina y el resto del día se mantuvo en cama tomando infusiones de valeriana. Yo aproveché para leer algunos de sus textos, ayudado por un imprevisto ventarrón que se coló por la ventana y dejó el estudio tapizado de hojas mecanografiadas.

Se trataba de una novela sobre un hombre que busca a su padre en un pueblo fantasma. La idea no era mala, aunque el desarrollo de la historia dejaba mucho que desear. Sin embargo, con mi ayuda, pensé, podría llevarla a buen término, y a cambio, le pediría algo simbólico.

Los días siguientes estuve en silencio. Juan pensó que necesitaba un descanso y nos fuimos de vacaciones a una cabaña en el bosque. Hacía mucho frío y él se dedicó a beber coñac y leer novelas sentado en un sofá. Yo tiritaba a la menor provocación y aproveché para recuperar calorías comiendo hasta el hartazgo. De regreso a la ciudad, Juan parecía tener nuevos bríos y se rascaba la cabeza sin pudor: las huellas de mi presencia eran evidentes

Esta vez, antes de intentar un nuevo acercamiento, dejé que Juan tomara ritmo con el texto. Había escrito sin parar durante más de tres horas. Yo, postrado en su hombro –como si fuera perico y no piojo- estaba al tanto de cada verso mal conjugado (que eran muchos), y de todas las cacofonías (que eran más).

Así, durante un arranque de desesperación (nunca he sido tolerante frente a la torpeza artística) decidí que no importaban las consecuencias, alguien tenía que componer ese legajo de imprecisiones.

¡No, Juan, no! Quita ese verbo, tacha el adjetivo, así no, mejor así, agrégale esto, pule esto otro, subraya esa idea, no vendas la trama, ¿por qué mejor no inicias así o asado? ¡Concéntrate Juan!, pule, limpia, tacha, corta, lugares comunes no, Juan por dios, qué haces, esa hoja no vale nada, todo el capítulo no vale nada, ay Juan, ay Juan…

Me escuchó sin decir palabra. No interrumpió en ningún momento. No gesticuló y, para mi sorpresa, comenzó a tomar nota de mis sugerencias. El resto de la jornada corrigió como desesperado. No había duda, hacíamos buen equipo.

Las semanas siguientes trabajamos como nunca. Juan producía diez o quince cuartillas diarias y yo corregía un noventa por ciento. Nunca ponía reparos ni cuestionaba mis decisiones. Era lógico, nadie tiene el valor de contrariar a su musa.

Sin embargo, comenzaron a suceder cosas que yo interpreté erróneamente como gajes del oficio, inherentes a la condición de ser piojo. Tan instalado estaba en el buen comer y en la elaboración de nuestra novela, que en un par de ocasiones los dedos de Juan, que para entonces ya se rascaba de manera intempestiva la cabeza, me rozaron el vientre, lo que pudo haber terminado con la parte central de mi cuerpo reventada. También, comencé a sentirme cansado en las mañanas después de que Juan se duchaba con un jabón que me retorcía las tripas.

Fueron días de adrenalina. Para el momento en que se vislumbraba el final de la historia, mis fuerzas estaban muy disminuidas. Era necesario pensar en el precio que habría de cobrarle a Juan por mis servicios. Desde luego, la mía tendría que ser una ganancia moral, por lo que decidí pedirle que me dedicara la novela. Para mi musa, esa sería mi exigencia.

Tiempo después, cuando pusimos el punto final, tenía poca fuerza para hablar. El jabón de Rulfo me quitaba el hambre, había perdido la tercera parte de mi peso. Apenas susurrando logré pedirle que escribiera la dedicatoria. Dedícamela Juan, dedícamela, para mi Calíope Juan, para mi Calíope.

Él, lo hizo. Esbozando una sonrisa construyó una frase que no tuve tiempo para asimilar. “Para este pinche piojo tan soberbio”, escribió, y de inmediato comenzó a golpearse la cabeza para reventarme la barriga.

Aquí

2010-06-24T06:02:00.000-07:00

Por mucho tiempo pensé que se hallaría en algún recóndito paisaje guardado celosamente para quienes saben contemplar la vida. También imaginé que podría encontrarla a mitad de una biblioteca con volúmenes en lenguas desconocidas reservadas para eruditos. Intenté las esquinas del mundo y las escaleras que dirigen al cielo y al infierno. Busqué entre tus piernas y entre las miradas de los viejos, en los armarios de la abuela y en los escaparates de las tiendas de moda.

y vine a encontrarla donde menos lo imaginaba...

La mejor historia jamás contada

2010-05-27T19:52:00.000-07:00

El amor es un mito.Un cuento gozoso, una narrativa formada por múltiples preguntas cuyas respuestas nunca llegan, porque, o estamos demasiado cegados por los brillos de la historia que nos contamos, o demasiado paralizados por la realidad que nos cayó de golpe.

El amor es un mito, un fantasma que nadie ha visto pero todos han sentido, una cama destendida con la imaginación de cada día. Nos gusta pensarnos en un andén eterno, esperando por siglos el tren de un amor que lleva nuestro nombre, y estamos siempre al pendiente de que no se escape aquel vagón que creemos destinado para nosotros.

Ilusos. Tontos. El amor es la vía, no el tren, y siempre ha estado ahí, marcando el camino que querramos inventarle.

El amor es un mito como todos, con principio y final, con batallas épicas de hombres y mujeres que llevan la simiente del héroe en sus entrañas; con Dioses invencibles y Medusas con cabellera de serpiente y listones de frases vacías.

En toda historia hay un móvil, un motivo. Y en el amor ese motivo cambia con el tiempo. El amor es un mito reciente, antes se llamaba descendencia y poder, mucho antes se llamó placer y necesidad, y quizá cuando ninguno de nosotros estemos se llame subsitencia y añoranza. Nuestros motivos son todos una mentira contada por otros, mamada como canción de cuna, una historia que quisimos creer, porque era el relato jamás contado, el más tentador: la felicidad acompañada por el Otro.

Pero la historia jamás contada, ese mito llamado Amor es tan perfecto... y nosotros tan imperfectos como para ser sus protagonistas.

La ventaja de todo relato es que puede reescribirse, reinverntarse así mismo. Conozco a pocos amores felices. Por qué entonces seguimos contándonos, idealizando las mismas historias imposibles, con los personajes estúpidamente tan perfectos, con los descelances tristemente tan predecibles.

Quisiera voltear de cabeza el mito. Sentarme a escribirlo todas las noches, cómo ésta, cuando el viejo relato se vuelve tan necesario.

El árbol de los nombres

2010-05-05T15:47:00.000-07:00

Siempre me ha costado recordar el nombre de las personas, incluso mucho antes de que el estrés, las sustancias y la vida en general, afectaran mi capacidad nemotécnica, mucho antes incluso de que cambiarle el nombre a alguien, por ejemplo a mi novia, pudiese significar una catástrofe.

La primera vez que confesé dicha situación a mi terapeuta, ella concluyó de inmediato que mi falta de recordación con los nombres se debía a un egoísmo inconsiente, que, entre otras cosas, también quedaba en evidencia al preferir las hamburguesas por encima de las pizzas, o los asientos individuales en el metro. Quizá. Negarlo sería torpe y además muy aburrido.

Sin embargo, hace algunos añitos descubrí que no olvido todos los nombres, y que más aún, existen algunos que aprendo con facilidad y puedo saludar en la calle a quienes los portan con tan sólo haberlos visto una vez. Después de mucho pensarlo concluí que esto se debe a una cosa: existen nombres que para mi prefiguaran rostros en automático, es decir, hay gente que en realidad tiene cara de Pedro aunque se llame Mario, ¿me explico?

No concibo una mujer que se llame Margarita y que no tenga el cabello rizado, tampoco imagino a un Rodolfo chaparrito o a un Landeros sin canas. Es obvio que los Munguía tienen cabello negro y las Elizondo usan vestido largo.

Cuando el universo se configura a que la fisonomía de alguien concuerde con la ocurrencia de sus papases, el resultado es una persona de líneas inolvidables, de ángulos y voces y miradas cargadas de una personalidad propia y agraciada, que poco o nada tiene que ver con la belleza, y sí, con la forma en que el mundo se configura y nosotros ocupamos en él un tiempo y un espacio, que aunque mínimo, es único e irrepetible.

No es casual que muchas de las civilizaciones antiguas, incluyendo las mesoamericanas, utilizaran sus calendarios astrales para designar los nombres de sus criaturas. Por moomentos pienso que en mi República de Poetas muchos deberían llamarse Luna Parda u Ocaso Otoñal. Aunque la mera verdad, tampoco tengo nada contra los Brandon Osama Farías o las Mitsubishi González, total, el mundo desde hace mucho se configura mediante los astros del Imperio, y los niños quieren cortarse el cabello como Ronald Macdonald. Así de barbas.

República de Poetas

2010-04-25T09:41:00.000-07:00

Llevo días regresando a la esencia del mundo blogueril, perdiéndome entre un click y otro, andando los laberínticos espacios de las letras en la red, perdiéndome entre comentarios que me llevan a entradas que me sugieren enlaces que me abren nuevos nombres.

Si hay algo que abunda en las bitácoras personales son fotógrafos y escritores. Supongo que es lógico, de alguna forma tanto la imagen como la palabra son dos vehículos ideales para estos rumbillos virtuales. En el caso de las letras y los (i)letrados, la situación se torna divertida.

Si hoy hiciéramos un Censo de Poetas y Cuentistas Virtuales, que registrara a todos y cada uno de los que se dicen escritores o escriben literatura en la red, sin importar la calidad y en mero ejercicio cuantitativo, la cifra podría alcanzar varios dígitos.

Me gusta pensar en una República de Poetas, imaginar que la cajera del super escribe versos por las noches, que el ejecutivo de la agencia de Peugeot hace haikus con su Mont Blanc en una Moleskine; que la burócrata cuarentona elabora rimas en los manteles del Vips, que el adolescente taciturno usa la fina capa de polvo de un automóvil para soñar con palabras.

Si los versos de los ciudadanos de la República de Poetas no tienen los tamaños para candidatearse al nobel o publicarse en alguna editorial de papel, eso, es cosa menor y que sólo precuparía a algunos académicos y defensores de una pureza y establishment que a estas alturas comienza a oler a rancio.

Que bueno que existen los libros y que podamos seguir oliendo los versos a la par que los leemos; que malo que el libro signifique un estatus, un escalafón innecesario cuando la realidad se desborda y nos carcome desde diferentes trincheras.

En la República de Poetas los versos deberían estar presentes en la sopa y en la alberca, en los condones y en las funerarias, en las bandas presidenciales y en las cachas de los pistolas. El mundo sería infinitamente más habitable. Así de barbas.

La primavera y el muro

2010-03-23T00:23:00.000-07:00

Hace tiempo que sólo miro el horizonte, un horizonte que es las persiana de mi habitación, el cielo azul de la primavera o una cabellera cualquiera que se pierde en una calle cualquiera. ¿Y qué veo en el horizonte? No mucho, una pared blanca, más que una pared un muro, un gran muro, una muralla que serpentea los barrios por los que camino o las sábanas que me cubren.

En esa muralla blanca existen grafitis igualmente blancos que sólo yo puedo ver. Muchos son dibujos de cuando niño, escenas de juegos infantiles y distracciones interminables. También hay letreros, mensajes que supongo significaron algo pero ahora no entiendo; números sueltos y otros que parecen un conjunto de cifras que descifran algo que bien pueden ser fechas, conteos, fianzas.

Pero en mi pared blanca, esa que miro cuando voy en el metro y todos piensan que los letreros publicitarios me han atrapado inexorablemente, también hay espacio para lo incomprensible, lo exótico. A menudo descubro en ella, elementos, objetos sin significado aparente a primera vista, pero que durante el sueño me revelan sus secretos. He descubierto, por ejemplo, huellas blancas que no son las mías o miradas escrutadoras que me han visto sin que yo las mire, lápices labiales, copas de vino, bolígrafos con tapas mordisqueadas.

Pero lo más importante de mi pared es el gran espacio vacío que la inunda y carcome. Un espacio de kilómetros y kilómetros que habrán de llenarse de esas cosas que sólo yo puedo ver y colorear de pronto, para que se hagan visibles para otros.

Hace algunas noches desperté sobresaltado. Soñé que caminaba en sentido contrario a una multitud que pasaba sin mirarme, desviando apenas sus pasos para no estrellarse de frente con los míos. Pensé que había errado el camino por mucho tiempo y que estúpidamente había estado caminando al revés. Pero de pronto vi unas huellas, tus huellas, que parecían caminar junto a las mías siguiendo su propia muralla. Y siguiendo los pasos para encontrarte me topé con otras huellas de otros que como tú y como yo, caminaban por derroteros propios en rutas que incluían las mas variadas direcciones.

Prendí entonces un cigarro y me senté en el suelo a imaginar tu rostro y el rostro de los otros, vi ángeles y demonios y álbumes fotográficos de poetas tristes.

Puse un anuncio en el periódico para encontrarte. Ayer pedí que lo quitaran.

Ustedes pongan los Huevos, yo pongo la poesía (ACTUALIZACIÓN)

2010-01-03T03:21:00.000-08:00

ACTUALIZACIÓN, enero 27.

La paciencia es una virtud de toda creación. Empollar los versos, conservar los huevos, cuidarlos pa que el gato, su curiosidad y la nuestra, no terminen quebrandop el mcascarón y revelando el contenido.

Ya están los primeros huevos, son un total de 25, lo que multiplicado por el costo de cada uno, es decir, seis cascarones, recibiré un total de 150 cascarones, mismos que pondré a empollar inmediatamente y así hasta mulptiplicar la poesía hasta que a ustedes se les acaben los huevos.

Por el momento, sólo entregaré un máximo de 2 huevos por persona. Recuerden, reciben a cambio un sólo verso, no un poema. Los huevos quedaron muy bonitos, muy chulos ellos, todos pintaditos, lástima que para leer su contenido tendrámos, por fuerza, que romperlos, y así, hacerle honor a Quevedo, pues sólo Lo fugitivo, permanece.

¿Quién dijo yo ?

En el post anterior dije que para mi era fundamental que la poesía irrumpiera donde fuese capaz de sorprender al lector. El trabajo poético es una labor individual, una cuestionamiento personal y solitario donde la palabra es, a menudo, la única compañía.

Eso es el trabajo poético, más no la poesía. Leer poesía y disfrutarla, no tiene porque ser una labor de soledades. Es cierto que muchos gustamos de paladear los versos preferidos en ambientes tranquilos y serenos, que inviten a disfrutar las letras. Sin embargo, la poesía y su goce, puede también acompañarse de vehículos que reafiirmen su impacto en el lector. Ejemplos hay muchos, ahí están los compañeros de Adversario en el Cuadrilatero, una experiencia sensacional para lectores y poetas. Tampoco olvidar a Las poetas del megáfono ni a los colegas del Recital Chilango-Andaluz, poesía de los dos lados del charco y con los que tuve el gusto de compartir escenario y conocer la llamada Perfopoesía.

Pues bien, hace unos días estuve pensando en empezar una nueva locurilla, un divertimento para los lectores de poesía, y también para los no lectores de poesía. LA POESÍA NECESITA HUEVOS es el nombre de esta aventura en la que ustedes me van a ayudar.

Como han visto en las fotografías de este post, el asunto se trata de vaciar y adornar huevos, a semejanza de los que se usan para rellenear de confetti en las fetividades. Sólo que mis huevos, o más bien los suyos, se rellenarán con versos de su servilleta.

Estos huevos son para ustedes. Para mis amigos y para los que no son mis amigos, para los lectores de este blog sean conocidos o desconocidos, y en general a todo el que le interese empollar un huevo con un verso adentro, y romperlo el día que la curiosidad o las ganas de poesía se lo dicten.

Los huevos tienen un costo de recuperación: Por cada huevo que requieran, me tendrán que dar a cambio seis cascarones vacíos para que yo pueda seguir germinando versos dentro de ellos. Esa es la única condición. Hagan su petición dejando un comentario, no importa que no nos conozcamos, ya encontraremos la forma. Así que, a partir de hoy, Ustedes pongan los huevos, yo la poesía.

La banda de los poetas cagones

2009-12-29T21:55:00.000-08:00

Siempre me ha parecido un enigma que muchos identifiquen la poesía con las musas, y el trabajo poético como una suerte de epifanía o diálogo cuasicelestial. Para mi la poesía se relaciona mas con la albañilería, mecánica o relojería.

El trabajo poético por tanto, está muy lejos de tocar los cielos y muy cerca de fermentarse como leche en el refrigerador. Nunca he escrito un poema de una sentada. Nunca. Un poema que empiece y concluya como noche de cantina y dominó -donde si bien hay oportunidad para dejar la mesa y orinar y prepararse un trago- el final habrá de llegar en algún momento.

Mis libretas de poemas, que es donde en primera instancia vacío los versos, están llenas de tachones y reescrituras y consideraciones inumerables, en ocasiones un sólo poema de diez versos puede abarcar veinte hojas para su elaboración. Puedo tardarme días, semanas o meses buscando el orden de los factores, que, en poesía, sí alteran el producto. Talacha chinguita corta pega borra conjuga acomoda aligera impacta musicaliza quiebra; la palabra es un vehículo moldeable seductor exigente colérico voluble y divertido.

Pero esas son sólo mis obsesiones. El trabajo poético es un estuche de artillerías variopintas. Conozco poetas que escriben en servilletas mientras comen o almuerzan y manchan cada estrofa de mole y caldo y verduras y salsa; y por supuesto, sus versos son de manufactura envidiable. Algunos prefieren inspirarse frente a un café, en horarios y días perfectamente establecidos. Lo hay que escriben en los papelillos que dan como propaganda en la calle, y al final del día juntan cada papel y forman el rompecabezas de palabras.

Por supuesto, los hay más extremos. Existen poetas o periodos de poesía en que la experimentación es necesaria. Por eso hay quienes escriben con sus fluidos (sobre una tortilla y luego se hacen un taco y se lo comen), o se paran de cabeza, o rezan cada nuevo verso, o escriben sólo mientras están en el baño.

Yo nunca escribo ni leo sobre el wc, pero un día escuché a un amigo quejarse de que en dicho baño no había nada para leer. No me reí, me pareció perfectamente lógico su reclamo. La poesía tiene que romper y tiene que estar ahí, donde sea capaz de sorprenderte, ahí, donde sea leída. Entonces, algunos recordarán aquel primer blo de su servilleta, donde se publicaron por vez primera estos bocetos,

Se trataba de pensar un verso en el trayecto de la mesa al baño de algún lugar público, la mayoría de las veces un restaurante. Entonces rayaba sobre el wc, tomaba una foto y el verso quedaba ahi para el goce o disgusto de los usuarios siguientes. Una trangresión efímera y a menudo concluída por la acción de la fibra y el estropajo.

Ahora, les regalo un poco de aquello:

"El eco es el disco rayado del tiempo"

"La intolerancia viste sin sostén"

"La resignación tiene muchos pretendientes"

Cortázar, Salinas y el box

2009-12-16T00:11:00.000-08:00

Vamos a ver violencia pactada, dice mi cuate Láctica antes de ponernos frente a la tele para ver el box. Acto seguido, podemos encapsularnos por horas en esas imágenes que incluyen a menudo sangre o situaciones límite.

Me gusta el box desde siempre. La culpa pudo haberla tenido mi abuelo que me regaló un par de guantes antes de cumplir los 4 años. Mi padre también contribuyó al asunto con una afición, si no disciplinada, sí certera para saber dónde estaba sucediendo, o por suceder, una buena madriza pactada (y mejor aún, televisada).

Supongo que me parecía atractiva la posibilidad de ver, lo antes posible, a un fulano azotar en la lona producto de un puñetazo certero. Ahora, me gusta el box por su capacidad estratégica, por lo que sucede y se dice en las esquinas entre round y round, por la preparación, los meses previos a una pelea. Los buenos púgiles son inteligentes arriba del cuadrilátero; minan de a poco a sus oponentes.

Si Cortázar utilizaba la analogía del box para explicar el cuento y la novela, podríamos hacer lo mismo en sentido inverso. Los boxeadores grandes, son aquellos que, como los buenos relatos, te envuelven en su estilo, te cogen de la mano a lo largo de varios minutos y en una espiral de sorpresas; para acabar rematando con el único final posible.

La primera vez que me subí al ring de un gimnasio fue hace unos 11 años. Llevaba entrenando 3 meses y me dejaron "ponerme los guantes". Peleé, o más bien me pelearon, un round completo, es decir, tres minutos de dar y recibir golpes. Quedé molido. Ahora que me dio la crisis de los 30, corrí a un gimnasio y soy muy feliz sacando el estrés. Hace una semana me trepé al ring. Aguanté sólo un minuto. Un madrazo casi, casi me saca el cerebro por los ojos: decidí que más de sesenta segundos eran un riesgo para mi hígado y una amenaza seria a mis pulmones.

Hace tiempo que veo en el box una posibilidad de éxito editorial. Hacer una novela que revele ciertas respuestas a las preguntas del México contemporáneo: ¿quiénes somos, de onde venimos y a ónde vamos? ¿hubo fraude en el 88? ¿por qué el catarrito se convirtió en catarrote? Un título tentativo: Salinas y el Púas Olivares: conversaciones predecembrinas.

Así de barbas.

Una historia Sebácea

2009-11-27T15:26:00.000-08:00

Tengo una oreja dentro de una oreja, o sea, que en estos momentos, tengo tres orejas y no por eso escucho mejor. Y no, no es adivinanza ni moraleja ni sentencia moral. Uno tiene que cuidarse de las pequeñas bolitas de grasa que salen en el cuerpo, sobre todo si esas bolitas comienzan a crecer y a crecer y a crecer hasta casi tener personalidad propia.

Un día desperté con una bolita de grasa en el lóbulo y la sentí como una hija, como un miembro más de la familia, de inmediato la hice sentir cómoda y le procuré un ambiente cálido para su desarrollo. Y así, de esta forma, mi Bolita se emancipó (ignoro si se reprodujo), rozagante, fuerte y bien alimentada.

Tengo que admitir que, por un tiempo, compartimos cosas importantes. Pero fui ingenuo, mientras yo creía que estábamos construyendo algo, una relación quizá; mientras yo le confesaba mis planes más íntimos, o la fregaba con cremita, o ignoraba a todos los que me aconsejaban pincharme el lóbulo para apartarla de mí, mientras eso sucedía, ella se independizaba.

Ahora se, que los Quistes no tienen ni memoria ni palabra.Hace poco, de la nada, alcanzó una especie de mayoría de edad que evidenció su presencia. Antes era sólo percibida a través del tacto, desde hace unos días, como ya dije, tengo una oreja dentro de la oreja.

No puedo dormir de lado porque recostarme en ella es muy doloroso. Tampoco he podido ir al box porque no voy a dejar que cualquier pendejo la desmadre con un volado de derecha, peor aún, que se le ocurra aplicar la Maik Taison.

De hecho, quiero quedarme con ella. No bajo estas condiciones porque eso tendría implicaciones serias, ya saben, pagar dos asientos en el transporte o dos boletos para el cine. Afortunadamente, el doc me dio unas pastillitas que funcionan de maravilla, pronto será tan pequeña como para sacarla y encriptarla sobre un grano de arroz que colgará en mi pecho.

Así de barbas.

Las salchichas o Pedro Infante

2009-11-15T17:24:00.000-08:00

Fui a una secundaria pública y técnica, de esas de uniforme café y que surgieron con la idea de que los alumnos tuviesen una carrera u oficio al egresar. Mi escuela, entre pueblerina y barriobajera, daba la opción de escoger entre 4 talleres: carpintería, plomería, costura y conservas de alimentos.

Desde un principio, la idea de ponerme un delantal y hacer mermeladas y quesos y cremas y chorizos y demás chingaderas por el estilo, me resultó demasiado atractiva. Así que no dudé en solicitar mi ingreso al grupo de las "cocineras" y vislumbrar mis tres años de educación secundaria, entre almíbares y chocolates.

La primera semana de clases fuí solicitado en la oficina del subdirector. Toqué la puerta:

-¿Alumno Isteri?

-Sí.

-Siéntate hijo.

-Gracias.

-¿Sabes por qué te llamé?

-No

-Es que estábamos leyendo tus papeles y creemos que hay unos errores así que queríamos preguntarte.

-Dígame.

-Verás, como sabes Isteri, en la escuela hay 4 talleres, 2 de ellos para hombrecitos, y 2 para mujercitas.¿A ti te gustan las mujercitas verdad?

-Sí, respondí.

-Bien, creo que entonces tu taller debe ser carpintería.

Y así fue como incursioné en los artes de Pepe el Toro. Por supuesto, fue un martirio cargar, tres veces por semana, durante tres años, tablones de madera que luego se volvían muebles malhechos, chuecos o inservibles. Durante ese tiempo, mis compañeras de grupo presumían las natillas y los betunes, y para mi eran un misterio la amalgama de olores que salían de su taller.

Nunca supe por qué no la armé de pedo, por qué no dije miraweymétetelaputacarpinteríaporelculode ida y vuel-ta. Creo que a los 12 años de pronto no se sabe lo que es correcto. Supongo que alguna culpa sentí por mis "afeminados" gustos.

Pero me he desquitado y aprovechado el tiempo. No hago conservas pero meterme a la cocina me causa entusiasmo adolescente y la merita verdad es que tengo un par de especialidades pa chuparse los dedos. Ustedes traigan el vino.

¿Y dónde quedó el anulista?

2009-10-31T14:54:00.000-07:00

Hace 4 meses fueron las elecciones para renovar el Congreso. Paralela a las campañas de los partidos políticos, todos recordamos la campaña que llamaba a votar nulo, es decir, ir a votar por nadie o por todos bajo una serie de argumentos que iban desde un intento de reflexión sesuda, hasta frases provenientes del meritito hígado.

Nunca estuve a favor de dicha campaña, lo dije entonces y lo digo ahora, eso fortalecería a los partidos qué tenían capacidad de acarreo. Y sí, eso se demostró al ver a la aplanadora priísta pasarnos por encima, la misma aplanadora que ahora aprobó, junto al PAN, el aumento de impuestos. La izquierda en el Senado votó en contra de dicho aumento...¿pues no que todos eran iguales?

Sin embargo, también dije que era comprensible el descontento de la ciudadanía ante unos partidos que no los representan del todo, decir que no los representan nada también me parece otra de esas frases rimbombantes pero huecas, ellos son un poco nosotros, y nosotros somos un poco ellos, la clase política emerge del seno de nuestra sociedad, muchos son nuestros vecinos, sus hijos van con los nuestros a las escuelas o nuestra tía es su secretaria. Alguien me decía que estaba hasta la madre de que los políticos rateros le robaran sus impuestos, que por eso procuraba evadirlos. Ah chinga, dije, y nomás los políticos son rateros? cómo se llama eso que tu haces? Ahh claro, pero tu sí tienes permiso porque no eres político, se me olvidaba.

Siempre creí que la importancia del Movimiento Anulista radicaba en su capacidad para sobrevivir más allá de las elecciones, para organizarse y seguir dando la batalla. Me daban un poco de curiosidad y zozobra aquellos que pensaban que el activismo social, que las luchas para transformar la situación, las batallas concretas, pueden ganarse con dos mensajes de twitter y un test en el facebook.

Para quienes llevamos años en el asunto político, para quienes hemos visto a feministas, homosexuales, madres solteras, sindicalistas, defender sus derechos por años y años, con un compromiso más allá de modas o necesidades de atención, el futuro comportamiento, por demás predecible de la mayoría de los anulistas, nos dejaba un mal sabor de boca.

`Por supuesto, existe como siempre, gente verdaderamente comprometida y en pie de lucha.Ahí están los integrantes de la Asamblea Nacional Ciudadana, que justo ahora promueven una baja al presupuesto a los partidos. Sin embargo, son pocos, muy pocos y en nada se acercan a ese 5% que decidió no votar por nadie. Supongo que los demás deben estar festejando el Jalowin, es lo que está de moda hoy.

Felices días de muertos a todos los anulistas.

De cómo Brad Pitt baila con Ganesha

2009-10-18T19:42:00.000-07:00

Resulta que no había descubierto la televisión ni los buenos portales para descargar pelis en internet. Soy algo anacrónico, ideatico y obseso en algunas cuestiones, me gusta tener espacios, aunque sean rincones pequeños y cuasi desamparados, desgidnados para biblioteca, otro para filmoteca y otro para discos y cds. La sola idea de almacenarlo todo en una compu me estresa y quita las ganas de disfrutar del contenido.

Pero en días recientes, y como añadido a la metamorfosis de dinámica laboral que sufrí recientemente (y de la que he dejado constancia a cada post de este blo) tuve los minutos suficientes para explorar ese marivilloso mundo llamado tv mundial por internet.

De inmediato me impresionó que en el Congo existiera un conductor como Marco Antonio Regil, nomás que en negro y con toga en lugar de esmoquin. No enetndí muy bien de que iba el programa pero era como un consurso en el que inervenían colmillos de elefante, la ONU y unos tipos que parecían animosos y amigables. En China existe un noticiero para conductores de bicicleta, se veía bastante bueno, parecía que daba alternativas de tránsito, recomendaciones para reparar el cacharro y ofertas que iban desde líquidos para encerar la bici, hasta localizadores tipo gsm.

Pero mi favorito fue sin duda el cine hindú. Descubrirlo es como caer de cabeza en Jolibud o iniciarse como espectador en un arte que creías erradicado. El exorcista, Sex and the city, E.T., Tarantino, todo, absolutamente todo tiene un doble, una imitación o una parodía elaborada por la industria del cine indio.

Una auténtica joya al menos para quienes apreciamos las producciones B, tan encantadoramente mal echas, tan kitch y bizarras que algún crítico francés podría comparar con el surrealismo más desnudo y vivaracho.

Me voy, acabo de bajar algo que se parece a Nosotros los pobres, ya veremos. Así de barbas.

Atrapado

2009-10-11T14:39:00.000-07:00

Me gustan las historias de confinamientos sin importar su estatus de veracidad. Pueden ser novelas o pláticas de mi abuela, notas periodísticas o pesadillas diurnas tras la siesta de mediodía.Confinamientos, encierros, enclaustramientos físicos o mentales me parecen atractivos porque en su mayoría son resultado de situaciones límite, me explico:

contaba la leyenda familiar de un amigo cercano, que cierto día la matriarca de la estirpe, la abuela o bisabuela, decidió encerrarse en un pequeño vivero tras indetificar un presentimiento de muerte. Así sin más, comía ahí dentro, cagaba en una bacinica y dormía en una colchoneta que algún sobrino tuvo a bien colocar cuando por fin entrendió que la señora había decidido pasar sus últimos meses (fueron 2 años) a lado de sus plantas.

también está el relato de la esposa de mi tío, que tras descubrir en flagrancia la infidelidad de este, sólo atinó a encerrarse en la camioneta a llorar. Permaneció ahí dos días y dos noches con la mirada perdida en el vacío, ignorando por completo los ruegos de sus hijos y la curiosidad de los vecinos.

en literarura hay mucho material. El encierro como metáfora parece atrer demasiado a escritores y escribanos. Recuerdo de botepronto relatos clásicos como Casa tomada, y en materia de letras mexicanas me vienen un par de novelitas de más o menos reciente manufactura con temas parecidos. Me refiero a El cementerio de sillas de Alvaro Enrigue, cuyo personaje principal decide alcanzar el Nirvana mediante el encierro en una habitación para comer pizzas. O también está El sitio, de Nacho Solares, un relato claustrofóbico y apocalíptico.

Una vez, en mi adolescencia, quedé atrapado en un tinaco Rotoplás. Junto a un par de amigos encontramos la forma de cerrar la llave de paso y, a partir de ese momento, el lugar se convirtió en un refugio ideal para guardar cigarrillos, revistas pornográficas y demás enceres necesarios para sobrellevar la existencia antes de los 20. Un día se trabó la tapa conmigo adentro, y viví entonces una hora escalofriante que combinaba gritos de auxilio con referencias mentales al escapismo de Houdini.

Uno de mis mayores deseos desde la niñez es quedar atrapado en un centro comercial durante toda una noche, recorrer los pasillos y dormir a pierna suelta en el área de alcohol o lencería femenina. Así de barbas.

Foto síntesis

2009-10-05T18:21:00.000-07:00

Es sorprendente cuán importante es la luz para nuestros ciclos vitales. Ya se que digo una obviedad, y que son cosas que se aprenden desde que usamos lonchera y cantamos honores a la bandera. Pero no dejan de sorprenderme ciertas cosas, como por ejemplo, el cambio de humor que genera en mi, la salida del sol, la luminosidad.

En general, soy una persona que prefiere el frío, los días frescos otoñales muy próximos al invierno. Pero tengo que reconocer que el sol me provoca júbilo, un ansia inexplicable por la fertilidad (que no necesariamente el apareo), que me orilla a hacer las cosas que concibo durante las tinieblas.

No en vano, pienso, algunos países nórdicos que reciben menos luz solar tienen un mayor índice de población con síntomas depresivos. Hace poco inicié mi cultivo interior de chiles en nogada y es increíble la cantidad de luz que necesitan: lamparota super extra potente acompañada de música de M.

Tengo una amiga que jura y perjura que a raíz de su visita a una cama de bronceado le aumentaron las ganas de tener un hijo. Yo por mi parte, he puesto una luz roja de congal en la sala de miminidepartamentito, con ello espero obtener alguna metamorfosis corporal de baja escala (porque la potencia es pequeña), tal vez me crezcan las pestañas o me salgan pistilos en las piernas. En fin.

Isteri way of life

2009-09-30T23:13:00.000-07:00

Estoy acostumbrándome a esta nueva vida de ritmos pausados y relojes con noventa segundos. Llevaba años queriendo hacer lo que hago ahora: tener tiempo suficiente para leer y escribir, escuchar noticias prácticamente todo el día, beber café y cerveza, y fumar mientras trabajo arropado en una soledad precisa y necesaria, resquebrajada a momentos por los buenos amigos y los maullidos de Matussa.

Comienzo a acostumbrarme a esto, a encontrar los nuevos ritmos. El agua no hierve a la misma temperatura cuando tienes prisa que mientras duermes. Antes, solía escribir en este blog en las noches, cuando llegaba exhausto del trabajo y era difícil priorizar entre quitarme los zapatos o encender la computadora. El blog era una fuga.

Ahora soy incapaz de escribir una línea aquí si antes no hago la pantomima de ir al trabajo y regresar para auto engañarme. Una barbaridad lo que hace uno por escribir.

Nunca he domrido demasiado. Ahora que quemo menos calorías necesito descansar menos, al parecer. Me son suficientes cinco horas. El resto de las diecinueve ponen a prueba mi capacidad para combatir el ocio. Estoy volviendo a cocinar, a reordenar mis libros y a ver series de televisión como desesperado. A veces me duran un par de día las temporadas completas.

Estoy por empezar la tercera temporada de Weeds, una comedia cagadona sobre una traficantita de yerbabuena. La serie tiene sus claroscuros, es un poco cursi y de pronto el mundo de la marihuana sólo es el pretexto para desatar pasiones ramplonas, eso diría si estuviese de malas, pero como estoy de buenas, voy a decir que tiene lo suyo, te comes las uñas y está bien ambientada.

Las series son lo único que me queda porque ya no tengo sky y Matussa ha comenzado a comerse la antena de la televisión. Lo hace durante ese par de horas en el que duermo de verdad, un día de estos se va a dar un toque en el hocico.

Maradonianos

2009-08-20T21:12:00.000-07:00

Diego nuestro que estás en la canchas

santificada sea tu zurda, venga a nosotros tus pases. H

Hágase tu magia tanto de local como de visitante,

danos hoy lo goles de cada día, perdona alos periodistas así como

nosotros perdonamos a la mafia napolitana, no nos dejes caer

en off-side y librano de la FIFA y Joao Abelanch

Diego

"El Diego nuestro" de la Iglesia Maradoniana

Tengo la sensación de verme al ombligo eternamente. La verdad es que el ocio me mata un poco y eso de escribir para comer no me deja ganas de escribir para matar el ocio, que es la razón principal por la cual escribo siempre.

Estuve pensando en unirme a un grupo de autoayuda disfrazado de taller literario, pero ya me conozco, y lejos de corregir mis versitos pedorros iba a teminar en la cantina con todos y cada uno de mis respetables compañeritos, y la verdad es que beber con literatos resulta poco estimulante a menos que alguien provoque una trifulca o insinúe actividades pudorosas.

También pensé en un club de papiroflexia para profesionales, pero antes tendría que unirme al grupo de papiroflexia para principiantes, y eso de ser el nuevo que invita las tortas no me gusta.

Me resigné entonces a ver películas por horas y días y semanas enteras. Fui a la esquina de Eje 3 e insurgentes y me atasqué de dvd piratas con titulitos pretenciosos que aliviaran la culpa. Entre los kurosaguas, los felinis y los felinos hallé lo que estaba buscando: Maradona, de Emir Kusturica.

El docu es bueno y tremendamente político. Me gusta descubrir a un Kusturica tan polifacético, que igual hace una película, publica discos nada despreciables y domina el balón como nadie. De Maradona se revelan otra cosas, pero la principal me parece, es su concepción política de izquierda (muy parca y sin matices, pero ahi está) la visualización del terreno de juego a imagen y semejanza de la política mundial. Para Maradona, la victoria de Argentina frente a Inglaterra en el mundial del 86 fue el triunfo subterráneo de las Malvinas, y la "Mano de dios" una suerte de justicia social, una broma, un divertimento "como sacarle la billetera a un inglés".

Aquí les dejo una probadita pa que se animen, con el soundtrat de Manu Chao.

Hombre vs Pollo

2009-07-20T18:47:00.000-07:00

Ayer por la tarde tuve un antojo incontrolable de alimento con sabor a hormonas. Tardé en decidirlo, pero una vez fuera de casa, supe lo que tenía que hacer: caminé hasta el KFC, compré una cubeta familiar de diez piezas de pollo (ensalada, bisquets y puré incluidos) con receta especial, pasé a la tienda por seis Coronas bien muertas y me instalé frente a la televisión con el firme propósito de no levantarme hasta ver el fin de las dos alitas, las tres piernas, la pechuga, dos muslos y otras partes que no supe distinguir (parecían cuernos o cola).

Para cuando llegó la hora de aullarle a la luna ya nomás me quedaba una pieza en la cubeta, media ensalada y 2 chelotas, pero me sentía realmente exhausto, pesado y sin ánimos de encontrarme de frente con algún avechucho de corral.

Hasta ahí todo bien. Dos horas después, el purgatorio me hizo una invitación a través de un ruido intestinal que, lo aseguro, nunca había tenido. Fue un crujido, una queja, una anunciación, ¡¡¡trompetas de guerra para mi barriga, marcha fúnebre de flora intestinal!!!

La batalla se inició oficialmente en la madrugada con la aparición de dos espasmos que me llevaron al baño. Intenté vomitar, pero la solución no podía ser tan fácil. No había fiebre, así que no había infección: pura, maldita y contundente indigestión. Un pinche pajarraco revoloteaba en mis entrañas y yo no sabía si sacarlo por delante o por detrás.

1 am: Tres espasmos, náuseas y ganas de ahorcar pollos.

2 am: Sentado en wc, no sale nada, ganas de ametrallar cualquier cosa que vuele.

3 am: Sudor frío, eructos con sabor a Coronel Sanders, ganas de torturar un pollo.

5 am: Delirios: aparecen picos y crestas... reflexiones ¿Por qué chingados la bomba no cayó en un criadero de aves de corral?

Casi veinticuatro horas más tarde reflexiono sobre cosas de la vida: ¿qué fue primero, el huevo, o la gallina? ¿Más vale pájaro en mano (panza) que un ciento volando? ¿ Por qué el pepto pone la lengua morada?

Confesiones de un fanático de Bolaño a un partidario del desempleo

2009-07-18T14:09:00.000-07:00

Una voz que surgió del vació interior

dijo que era estúpido. No hay señales para los muertos.

Otra voz replicó que me estaba volviendo santo. Así de sencillo

y de verdadero.

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

Roberto Bolaño y Antoni García Porta

Hace unas semanas que estoy oficialmente desempleado, extraoficialmente despreocupado y protocolariamente pobre. Yo en tu lugar mestaríacomiendo las uñas, me dicen unos, yo no podríadormir tranquilo, agregan otros. Afortunadamente, les digo, soy insomne y las uñas me las trago esté o no desempleado.

Por alguna extraña razón, que bien puede atribuirse al uso de drogas blandas, mis pensamientos se hallan más en las posibilidades para ocupar mi vida y mi tiempo en los años por venir, que en conseguir la chuleta y sacar para la renta.

Los ahorros disminuyen a la velocidad prevista y muy pronto habrá que inventarse algo para comer. Mientras, llegó el momento de confiar una vez más en la pluma y en las letras para llenar el vacío que deja todo proyecto cuando se acaba.

Les cuento entonces que las letras de Isteri iniciarán una nueva aventura, esta vez desde una trinchera más compleja y venenosa, pero también más atractiva y seductora. Me encuentro trabajando en la creación de un portal de noticias, un sitio a caballo entre el periódico de política online y la revista cultural. Es un reto me provoca cosquillas en la panza sobre todo por su fragilidad, porque habrá que tener un poquito de gracia y otra cosita para garantizar su existencia, para no mantener en la red un cadáver como los hay muchos.

Todo esto me ha tenido en una especie de aislamiento donde sólo han habido cotizaciones para páginas web, búsqueda de colaboradores, definiciones editoriales, comerciales, búsqueda de lana, pasa el sombrero por aquí y por allá, ráscale deste lado o deste otro, ven a platicar con este o aquel que son unos editorazos, métete a tal portal pa que veas lo que no debes hacer...en fin, ha sido tanto lo que mi cabeza necesita procesar que olvidé el aniversario luctuoso del buen Roberto.

Así es, el catorce de julio de hace seis años Bolaño falleció en un hospital de Girona, Cataluña. Ya todos sabemos la historia del hígado que nunca llegó y la obra cuasi terminada que dejó para su publicación. Curiosamente, no echo de menos a Roberto Bolaño el poeta-novelista (a ese lo tengo en mi librero), sino a Roberto Bolaño el personaje, el que se echaba un buche de mezcal Los suicidas para despotricar después sobre cualquier cosa que fuese despotricable, Así de barbas.

Matusalem y el Quijote

2009-06-30T19:46:00.000-07:00

El sábado me paré una borrachera y llegué a casa con mascota nueva. En algún momento de la madrugada mientras caminaba por Reforma, me encontré casi de frente con Matusalem y lo llevé a casa. No puso resistencia para subirse al taxi y de inmediato ronrroneó y durmió en mi regazo.

Nos bajamos en el Oxxo, pedí una caguama y un wiskas y nos fuimos a casa.
El domingo fue día de comprar areneros y de calcular edades felinas y de baños con agua tibia. Todo perfecto hasta que llegó el momento de Cagar.

El buen Matusalem nunca había tenido un baño creo, o quizá sí y nomás por sus huevitos arañones tuvo a bien Mear, Cagar, Mear, Mear, Cagar (en estricto orden) en mi cama. Ahora duermo en el puto sillón, el colchón ya mero se seca pero huele a cloro y el depa está lleno de pelotillas con cascabel.

Énseñale a ir al baño, haz que rasque la arena con sus patitas, pónle el hocico en su calabaza y regáñalo, cántale rolas de Easmo Catarino, párate de cabeza, ya te chingaste, regresa al puto gato a la calle...en fin, las sugerencias para solucionar el problema fueron varias y muy variadas. Pero Matusalem se negaba a usar su arenero.

Intenté muchas cosas y cuando mi paciencia (de dos días) estaba por terminarse, encontré la solución. Le di una fumadita a un porro, le eché el humito a Matusalem y despues cogí un poco de yerba y la froté en su arenero. Sabía que aquello ayudaría a solucionar las cosas, pero algo faltaba.

Mi gato no puede cagar a gusto sin leer, supuse, así que corté una página del Quijote y la pegué junto a su baño, de tal forma que pudiese leer mientras se echaba un Keik.....¡¡¡Aquí es donde suenan las fanfarrías y todo mundo felicita a Matusalem por aprender a usar el baño (y con ello garantizarse una vida prangana a mi lado) y a su dueño por detectar las necesidades reales del bicho este. Así de barbas.

The roaches have no king

2009-06-25T13:36:00.000-07:00

Hace algunos años compartí el espacio vital con una colonia de cucarachas. Aunque se paseaban de forma más o menos campechana por todo el depa, no había duda que el cuartel central, el búnker, se hallaba en la cocina, tras el fregadero.

No supimos bien a bien cuándo nos ganaron la batalla, cuándo nos dimos por vencidos, pero en algún momento tanto mi Rumi como su Servilleta comenzamos a cederles terreno, a aceptar la supremacía hexópoda sobre nuestra vulnerable y lenta existencia en dos patas. Dejamos, por ejemplo, de cocinar en casa, de usar el refri.

Hubo intentos, más bien escaramuzas, para derrotarlas. Pero su velocidad de reproducción y nuestra lentitud para sanitizar la casa acababa con nuestro ya de por sí, escaso ímpetu. En pocos meses nos apalearon. Empezaron a salir de todas las esquinas, volteabas la cabeza y ahí estaba una pequeñita Blatela Germánica (supe que eran germánicas mucho después, cuando leí la novela del neoyorquino Daniel Evan Weiss que da título a este post) moviendo las antenas, pegada a alguna costra de alguna gota de cerveza derramada días antes en el suelo.

Un día nacieron varias dentro del horno de microondas. Supongo que la mayoría salió por los orificios que dan aire al motor cuando aún eran muy pequeñas. Pero una de ellas quedó atrapada y vivió ahí por muchos días.

Cuando las cucaracha nacen son blancas, pero apenas tienen contacto con la luz comienzan un proceso de muda donde se oscurece y fortifica la piel. Pero Mi Cuca tardó mucho en ver la luz, o quizá fue la radioactividad de su hogar (nunca dejamos de hacer palomitas, eso nunca), el asunto es que la cabrona creció albina.

Era algo hermoso invitar a los cuates a que vieran la Cuca atrapada en nuestro horno. Además, cual géiser turístico, la Albina nunca defraudaba a sus visitantes. Sólo era necesario prender el aparato y ella, puntual, acudía al encuentro. Le gustaba posarse en la puerta, atrapada entre un cristal y otro, dejando que la luz del horno pegara directamente en su cuerpo, lo que era un plus, porque permitía al visitante obervarle las entrañas.

Un día tuvimos que marchanos y ni si quiera fue por ellas, de buena gana me las hubiese llevado conmigo, pero atraparlas es complejo. No hubo despedidas ni reclamos. Antes de subirnos con el mudancero tiramos el horno a la basura, y ahí estaba ella, viendo al sol por vez primera.

En el diván (o sex and the city)

2009-06-19T17:27:00.000-07:00

-Deberías regresar a tu blog.

-Si regreso al blo, dejaría de venir contigo.

-Si crees que el ciberespacio es toda la terapia que necesitas, entonces deberías hacerlo.

-Te he dicho miles de veces que lo que yo necesito es una puta limpia, y pensé que quizá tu accederías...

-Soy sicóloga no curandera

- Y qué te cuesta sacar un maldito huevo del refri y pasearmelo por todo mi cuerpecito mientras dices palabras inintelegibles, de todos modos las dices, pues hasta la fecha no entiendo bien a bien que significa Muleta emocional o Super yo reprimido en la marginalidad de mi conciencia.

***

-Cuéntame qué has pensado estos días

-He pensado en comprarme una mascota. Pensé que un puerco espín o un mapache serían buena opción. Pero un gato es más barato. También pensé que "Triglicérido" sería un buen nombre para una revista de Moda y Literatura.

-Bien, me gusta que pienses en literatura.

-Sí, en la semana soñé a Carlos Fuentes comiendo un ceviche de pescado. Escribía una novela en servilletas, supe que era una novela y no un cuento porque llevaba varios paquetes gastados. A veces se le olvidaba y se limpiaba la boca o la nariz con el párrafo que recién concluía.

-¿Has vuelto a escribir?

-Nomás cuando el canal 4 no agarra bien, tengo que hacer las pases con los del sky

***

La gente no para de coger y de encontrarse inventarse renovarse antojarse lugares para hacerlo. Hace poco descubrí que en los baños de la gasolinera de Nuevo León e Insurgentes se coge a todas horas, nomás le falta el foco moradito o las cinco letras en la entrada. Primero pensé que sólo iban putas, después me di cuenta que nel, van morros de las escuelas cercanas (si es de día) y ñores con sus mujeres amantes o sus mujeres esposas por la madrugada, ¿quién empezó el jueguito, quién dijo ven reinita o ven reinito vamos a darle aquí porque ya se me erizaron las hormonas? más aún, cuánto cobrarán los empleados de la gasolinera por echar aguas, y quizá no sólo aguas, (prometo averiguarlo muy pronto, se aceptan invitaciones). De cualquier forma, si esto digo no es para que usted, barbón lector, se espante o denuncie o ande de mironsillo, no no, es para que haga lo propio en su gasolinera más cercana, en la esquinita de su ofi, en el parquesito cuano va a correr, ps total, poquito de placer en cualquier sitio le pone la sonrisa a uno todo el día, que no?

El atún y yo

2009-05-07T16:07:00.001-07:00

Una lata de atún es un arma poderosa si la ponemos en manos incorrectas. Hace algunos años me tocó ver el potencial destructivo de un diente de latón afilado en poder de un pacheco con ganas de comer toda la noche. En cuestión de segundos, la promesa de ensaladilla rusa se convirtió en un pulgar desprendido de la mano al 40 por ciento, en un alto surtidor de sangre que el viento arqueaba, en gritos de ardor primero y de desconcierto después.

Media hora antes, nuestro personaje y anfitrión de la fiesta en turno, había despedido a toda la tropa de buenosparatodo que habíamos sobrevivido la parranda. Lo hizo de un modo singular, derrochador y agradable: sirvió tragos hasta el tope, forjó varios churros de marihuana y picó un puñado de líneas de coca sobre la mesa de centro, de modo tal que no hubo alma en pie tras unos minutos.

Tomamos un taxi cuyo despistado conductor supo de nuestro problema varios kilómetros después, cuando la sangre que escurría por el piso del Mercedes (Barcelona) llegó hasta el acelerador. El hombre quizó bajarns en la esquina próxima, no sin antes hablar a una ambulancia para que viniese por nosotros.

-Qué amable es usted don Conductor, nomás que fíjese que no puedo aceptar tan amable oferta porque estoy que me carga la verga de miedo, además traigo a un pinche poeta, promesa de las Grandes Ligas de la Poesía, porque ha de saber usted que en cuestión de versitos también hay jugadores que son pa equipo de filial, otros que se compran la manopla pal fin de semana, otros más que...

-¡Su amigo ya llenó todo el piso de sangre!

-Y lo peor es que no me duele nada.

-Con lo que te metiste te dolerá hasta el año que viene.

- Bueno señores, habrán de disculparme pero tengo que bajarlos aquí...

-No pinche mame, si nos baja cargará en sus hombros la culpa de un poeta que ahora será mocho, situación que repercutirá en la poesía española, porque lo que podría ser un gran poeta nihilista, o bien, un gran poeta romántico, por su culpa podría convertirse en un poeta que sólo habla de su dedo perdido, en andanadas de versos cursis o estrofas oscuras donde interviene la sangre y la cirugía estética...

Nos bajamos del taxi cuando se despedía el sereno. La ambulancia venía en camino y al dedo del poeta se le veía el hueso. Me prendí un cigarrillo con un poco de hash. Fumamos los dos. Yo esperaba el inminente desmayo y hasta una convulsión, vayan ustedes a saber. Nada de eso sucedió. En cambio, llegó una ambulancia y todo salió bien. El poeta tiene el dedo extraño pero no hace versos sobre él (o al menos sus simbolismos se me escapan) y mi me dieron un folletito sobre alcoholismo al salir de la sala de emergencias. Lo leí todo y no entendí nada, no había personajes interesantes, ni dibujitos chidos.

Así de barbas.

La venganza de los puercos

2009-04-24T13:53:00.000-07:00

Desde que se declaró la alerta sanitaria por la gripe porcina, me he dado a la tarea de investigar con seriedad el asunto. Debido a mis amplios contactos en el mundo de los puestos de carnitas, de mi conocimineto de los jamones y de mis investigaciones realizadas acerca del orgasmo de los marranos, es que tengo información y contactos priviliegiados.

La historia es la siguiente: Hace ya un par de años un grupo de puercos rebeldes se dio a la tarea de organizarse con una finalidad: evitar su extinción y propiciar el fin de la raza humana. Para ello, ensayaron tácticas de guerra y asalto por mucho tiempo: mejoraron la calidad de sus cisticercos, de sus pelos (por eso ahora es más común encontrar pelos en el chicharrón -sin albur-) y engañaron a los pavos haciéndoles creer que sus embutidos eran más ricos y nutritivos.

Lo de la gripe, como muchas cosas de la historia, fue una coincidencia. Todo empezó cuando uno de los miembros más activos de la guerrilla porcina falleció de una congestión nasal. Su nombre era PUERCO-T y su cadáver fue cocinado y deborado en un comedor gratuito del GDF. He aquí la imagen.

Las personas que comieron a PUERCO-T enfermaron al instante. Los síntomas: estornudos cuya onomatopeya podría expresarse así: "achuuoooooinkk", lagrimeo con sabor a salchicha y delirio de ser Chuleta producto de la fiebres elevadas.

Hace unas horas recibí una llamada sospechosa donde se me invitaba a realizar una entrevista exclusiva. Se me dieron las coordenadas del sitio y acudí presuroso. Llegué a lo que parecía un rastro, sin embargo, cruzando el primer umbral me di cuenta que estaba en el lugar correcto. Cientos de puercos discutían las acciones a seguir y los primeros resultados de su ataque.

Escuché la discusión unos minutos y posteriormente me condujeron a un hermoso jarín donde se me dio la instrucción de esperar. Se me despojó de todas mis pertenencias y me comunicaron que sólo tenía derecho a tomar una foto. Un rato después, me encontraba ante PUERCO-MANDANTE, el líder de la organización.

He aquí, extractos de la entrevista:

Don Isteri: En qué momento se encuentra el Movimiento de los Puercos Rebeldes.

Puerco-mandante: El momento es una instancia temporo-espacial que los puercos desconocemos.

Don Isteri: Ok ok. Entiendo. ¿Existen células rebeldes en todo el mundo?

Puerco-mandante: No. México es estratégico debido a nuestro desprecio por Frida Kahlo.

Don Isteri: ¿Tienen alguna relación con el Movimiento de los Bien Portados que se reúne los jueves en la cantina Covadonga y que en su momento se planteó la revolución?

Puerco-mandante: Los conocemos, sabemos quiénes son, pero no repetiremnos sus errores.

Don Isteri: ¿Suadero o pierna de pavo?

Puerco-mandante: Palomitas de maíz.

Don Isteri: Hablando de Rayuela, qué prefiere usted, El de acá o el lado de allá.

Puerco-mandante: Últimamente lo único que leo son los menús de los restoranes y siendo sincero, prefiero los postres.

Don Isteri: Gracias, susn respuestas han sido esclarecedoras.

Los versos de cada día

2009-04-20T21:06:00.000-07:00

La locura, la muerte y el amor,

¿De cuál de estas tres cosas ha habido más en su vida?

Roberto Bolaño: Espero de todo corazón, que haya habido más amor

La acumulación de Horas-nalga-escritura arroja algo más que versos medianamente escritos o cuentitos regularsones o novelillas publicables. Cuando se practica la escritura de manera constante; mal, bien o regular, pero de manera constante, los folios, los versos, las tramas que se desechan, las estrofas que se malogran, las ideas bosquejadas que se olvidan, son más, mucho más, que aquellas que" llegan a la meta".

A nadie debe espantarle eso. Es un símil de la vida, las cosas que se bienlogran son menores en número que las que se van a la chingada, aunque estas últimas carecen de esplendor y glamour. Pero no deja de asombrarme que la carpeta de "Cuentos buenos" de mi compu sume la cantidad de diez, y la de Basura literaria, algo más de veinticinco. Proporciones similares con la poesía.

Soy un obseso de los cuadernos de notas. En ellos apunto toda clase de ideas, estructuro pensamientos, juego con palabras sin sentido hasta que adquieren un camino viable en la hoja. Muy de vez en cuando siento la necesidad de rescatarlos y mirar con nostalgia las letras del pasado. Hasta el momento, ninguna de aquellas viejas ideas me ha seducido para reelaborarla, redimensionarla o continuarla. No obstante, tienen un valor valoroso e invaluable (debarbas)

Hoy supe que esos cuadernos ya no están conmigo. Algún mudancero guei con aspiraciones de Oscar Wilde tuvo la suerte de hallarlo al fondo de su troca en mi última huída y ahora lee mis versos por las noches; o quizá cayeron, se desfondaron de alguna caja repleta de libros a mitad de la calle y sus hojas se tiznaron y se rompieron y fueron llevadas por la rueda de algún auto (que pensándolo bien, es el destino perfecto para un cuaderno de versos) y luego otro y otro más hasta desaparecer.

Me quedé sin pasado literario. La idea me atormenta pero emociona. Es una excelente oportunidad para echar raíces de nueva cuenta, una excelente oportunidad para mentirme y reelaborarme como contador de historias, como hacedor de versos.

Lo mismo con la vida. A veces uno extravia los cuadernos de viaje, o los olvida a propósito, y empieza a escribir una nueva novela.

Divagaciones en domingo

2009-04-12T18:48:00.000-07:00

En el espacio de un dolor

cabe todo el olvido

Juan Gelman

Hoy leí un pequeño ensayo de Borges en el cual refuta a Nietzsche sobre la idea del etorno retorno, y de que todo es cíclico en la historia y que tarde o temprano las cosas se repetirán, una y otra y otra vez como un plei list de sucesos que no para de tocarse.

Eso querría decir que nuestro parto habría de repetirse en algún momento del tiempo, y no sólo nuestro parto, sino todas y cada una de esas causalidades que nos hacen ser quien somos, las veces que hemos sentido miedo, amor, placer, odio; cada una de nuestras tragedias y comedias reinterpretándose en el escenario de lo que llamamos Historia.

La idea del tiempo cíclico se basa en la premisa de que la materia es finita, inmensa, pero finita, y que por lo tanto sus interacciones, que son a la vez nuestras interacciones, y las de él y las de ella, tienen un número también finito, enoooorme pero finito, de posibilidades de llevarse a cabo.

El mito es atractivo porque juega con varios arquetipos y lugares comúnes: la reencarnación, la eternidad, la cuántica, la nostalgia (que es el recuerdo sin el estorbo del tiempo), el presente fugaz, etc. Sin embargo, Borges destroza el argumento con frialdad inquebrantable. Dice que dichas posibilidades (del tiempo cíclico) son tan vastas que, aunque concebibles matemáticamente, resultan inasibles para nuestra limitada visión del espacio y el tiempo.

Me parece que la fugacidad tiene su valor. Me atrae más la idea del instante no atrapado, el momento único e irrepetible en que el roce de la Materia (sobre todo si esa materia tiene tus piernas y tus caderas y tu nariz) nos provoca el goce.Todo es instante, tiempo y espacio mínimo; y es através del instante que tenemos memoria y la memoria es nuestro único pasado.

Me amaste por un instante y ahora recuerdas que me amaste toda la vida; lloraste una tarde de lluvia mientras tejías un suéter y una gota se filtró por la ventana y resbaló por tu mejilla, y desde entonces, ese momento inasible se vuelve todos los momentos, y las lluvias en la ventana siempre te ruedan agua por el rostro.

Cruda moral, cruda Lachapelle

2009-04-06T18:26:00.000-07:00

Fui a ver la expo de Lachapelle. San Ildefonso me gusta, pero no es para un artista como él; es como exhibir un vestido Carolina Herrera color pistache en un precioso armario barroco de madera de cedro. O sea sí, los curadores hicieron lo suyito pero Lachapelle era para presentarlo en algo, algo más....gay?

Por lo demás, las fotitos rifan pero no me llevaron al éxtasis, un par quizá dos pares me cimbraron por su estética en general; el manejo de colores, el montaje escénico, las expresiones de los modelos; pero no encontré al genio surrealista de la fotografía, al crítico desvergonzado del capitalismo, al ábransechavos porque ya llegó Lachapelle, naaa.

Me gustó esta por los detalles bien chiditos, la cafetera italiana al fondo y dos huevos, a huevo¡.

Despuesito empezó el show. Me fui a comer un chilote en nogada y terminé extrasupermegaborracho, no por el chilote sino por los tequilas y las cervezas con que me desatoré el asunto. Hasta ahí digamos que todo en orden. Salí del lugar como a las 5pm y lo siguiente que recuerdo fue despertar como a las ocho de la mañana en una cama que no era la mía, desnudo de cabo a rabo, medio tapado con una sabanita. De inmediato verifiqué la integridad de mi trasero y billetera: El primero intacto (jeje), la segunda inexistente.

Después reconocí las paredes y el lugar. Casa de una amiga a la que tuve a bien llamarle en mi malacopeo y proponerle acostón. Ella dijo bueno ven, yo fui, tuve el descaro de soplarme un wiski más, desnudarme y quedarme jetón, ohh sí, si se trata de cagarse fuera de la bacinica, ese soy yoooo¡¡¡.

Bueno ya, ora quiero salir a echar trago en lunes, así de barbas.

Confesiones vecinales o te chingaron la macetita (ACTUALIZACIÓN)

2009-03-29T20:44:00.000-07:00

Sin que el tigre me advierta

logro entrar en la casa

la fiera duerme:

Eduardo Lizalde

Llegó un vecino nuevo y brabucón al barrio. En realidad es un hijo e puta que se mudó un piso arriba del mio pero en el ala contraria del edificio, lo que significa que si abrimos la ventana nos vemos de frente, el hacia bajo yo hacia arriba.

Se queja con todos y por todo, que si gritas cuando coges, que si huele mucho a marihuana que si apesta a tabaco, que el edifcio vive en la parranda, que bájale a tu desmadre, que esto quelotro. Hace unas semanas se paró unos putazos con el del 4, en realidad fue una escaramuza corporal que no fue más allá de las agitaciones y los roces.

Se vuelve necesario aclarar que, efectivamente el edificio es todo eso y más, pero que ese néctar vecinal, esa amalgama de adicciones, forma un equilibrio, una burbuja placentera y reconfortable que el señor Quejas ha despedorrado con sus cuestiones mundanas. ¿Acaso hay quien no puede dormir sólo porque el vecino tiene un concierto en forma? más aún, ¿Eso importa?

Se ha quejado de mi música un par de veces, ayer se gritoneó con la vecina, "pero si sos toda una puta" le dijo, (y es más que la verdad, pero eso no debería ser una queja, sino un agradecimiento) y cuenta la leyenda aún más cosas horribles, cosas de sangre y brebajes y aullidos (naaa, pero se oye chido).

Pero ese hombre duro, ese cabrón, ese revientahocicos, esa cuna de alaridos, tiene un gusto, un amor, una debilidad. Se trata de tres macetas que cuida mas que a su culo. Las pone al sol por las mañanas y noches pa que les de el fresco. Las mima y les canta rolitas con voz cuasiangelical chingame el oido.

Hoy, hace unas horas, una de las tres macetas desapareció. Sr. Quejas pegó el grito en el cielo, mientras esto escribo, él aún indaga con una vecina. Se pasea por el edificio como perro, pegando la nariz a las puertas, dejando su aliento de venganza, se frota los nudillos, yo lo se.

No tardará mucho en dar con la maceta en el depósito de basura, hasta el fondo, muy al fondo pero alcanzable para quien busca la verdad. El culpable dejó caer tierra y la tierra tiene las huellas de mis zapatos. Así de barbas.

ACTUALIZACION

El asunto está así: hoy a media mañana apareció en la sala mi depa una pelota de tenis. Así sin más, una pelota de tenis que entró por la única ventana abierta, sin romper nada, casi pude imaginarla rodando desde el depa de Quejas hasta el mio, rodando suavecito y paciente, bajando las escaleras con un bote controlado pa decirme, ya sabemos que eres tu. ¿¿Qupe hace una puta pelota de tenis en mi salaaaa¡¡¡????

Manual de Preferencias Sexuales, mamá no leas esto, hermana, puede darte asquito, abue, no es cierto

2009-03-25T13:33:00.000-07:00

Me gusta el sexo al atardecer. Los mejores momentos con una mujer desnuda los he tenido cuando el sol está por despedirse. Mi temperamento sexual es completamente vespertino, así como mi temperamento literario es noctámbulo o mis neurosis diurnas.

Hay un momento en que la tarde forma un paréntesis de tiempo, un limbo, una levedad. Y nada es comparable a enredar mis piernas con las suyas atrapado en esa ligereza.

Me gustan las tardes, los olores, el aliento, los condones texturizados, las rodillas, los chones de algodón, los orgasmos pequeños que nos arrancan un suspiro y los grandes orgasmos que nos revientan el pecho, los dedos, la barbilla, el jazz, el vino tinto que colorea de escarlata los labios y predispone al cuerpo para el mimo; morder los dientes, robarse la mirada de la cómplice en el más clandestino de los instantes, la boca fría, las ventanas abiertas, hablar.

En ocasiones me gusta reir. Coger me provoca la más sincera de las felicidades, una alegría desbordada que más de una vez me ha orillado a la carcajada a mitad del acto. Me gustan pocas posiciones por vez, prefiero el placer de agotar una posibilidad que el placer de la aventura, prefiero hacerlo en una cama por encima de todas las cosas y, de ser posible, dejarme , dejarnos, alguna prenda puesta.

Digo todo esto porque hoy por la mañana pensé que en realidad soy más aburrido de lo que quisiera, me encantaría que me gustara dar nalgadas o máscaras de cuero o sexo virtual o al aire libre, o ya de perdis me gustaría que me gustaran las posiciones exóticas con patitas levantadas o caderas retorcidas, pero nee, nunca me contratarían ni pa peli porno ni pa latin lover, chale, así de barbas.

La vida que pasa

2009-03-22T11:12:00.000-07:00

"Qué hago aquí,

en esta intimidad de brújula

al este

de un barrio sin futuro.

Qué hago aquí,

imaginándote

sílaba a sílaba

deletréandote

hueco a hueco.

Debajo de mi insomnio

parece que hace guardia un coche fúnebre"

José Antonio Padilla

"Para Eric, estos poemas áticos, por la amistad, por el placer de habernos conocido, un abrazo de José Antonio Padilla, Sevilla, oct-26-07". Así reza la primera página de mi ejemplar de Noches áticas del poeta malagueño José Antonio Padilla, quien obtuvo, entre otros, el premio de Poesía joven de Salamanca, una dintinción que muy pocos tienen el honor.

Conocí a Padilla la noche de un miércoles en un bar del barrio de Triana en Sevilla, minutos antes de que arrancara la tercera jornada del Segundo Reciltal Chilango Andaluz. Para mí, era en realidad la primera noche del evento, porque las del lunes y martes me había tocado presentarme y, entre los nervios y el cambio de horario, hasta esa noche inició la verdadera fiesta, el placer de escuchar la palabra de los otros, la presencia del verso en el escenario, el castellano andaluz como una ese que corta el viento, los licores al igual que las mujeres, de sabor conocido pero apellido extraño.

Y no necesité más de un par de poemas para saber que Padilla era el mejor del recital. Un poeta bragado, con los tamaños para silenciar la euforia de una cincuentena de escuchas desbordados, vikingos entusiastas de la letra. Y Padilla calmó a la horda con esos magníficos aforismos de su libro Colección de Olas:

"
Ya sabes, cuando las raíces tienen dolor, las flores tienen artritis"

"Todo lo que tiembla, es algo que ya ha temblado"

"Cada piedra es una idea embalsamada de Dios"

"La imprecisión, es una precisión más leve"

"La mediocridad es un spam"

"Se quitó el sujetador, abrió la puerta de su confitería"

Después siguió con versos mas elaborados que no dejaron de asombrarme. Antes de charlar con él y brindar y decir esas cosas que uno les dice a los poetas que envidia y admira, antes que eso, supe que Padilla, además de todo, no podía ser mayor que yo por mucho. Y efectivamente no lo era. Apenas uno despues de los treinta pero sus versos habían recorrido ya, muchos calendarios, y pese a ello no tenían el tufo de lo añejo, sino el vrtuosismo de la renovación.

El Feisbuk me dio hoy la noticia de su muerte, a los fatídicos 33, víctima de un cáncer. He comenzado a enterrar poetas y amigos. La vida a veces no me gusta.

Aquí un poema:

Nocturna palabra

a José Antonio Padilla

Bajo cada palabra dicha
yace otra palabra dormida,
tímida pudorosa
agazapa su forma o disfraza
los ecos que la hacen sonora,

por eso Muerte es también
Silencio,
y los mudos o sordos nunca

confunden Olvido con Viento

La tinta y la red

2009-03-01T17:47:00.000-08:00

"La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer"

de Altazor, Vicente Huidobro

Desde hace años algunas voces proféticas o plumas de oráculo previeron la desaparición de la prensa impresa, de los diarios en papel revolución que tan desenfadadamente colorean los dedos con el carboncillo de la nota diaria. Las posibilidades de que esto realmente sucediera, a diferencia de otros pronósticos mortuorios (como aquellos que anunciaban la desaparición de los libros, o de las novelas impresas, por ejemplo) tienen bases más o menos sólidas, y al día de hoy, ya puestas en marcha.

Si el libro no ha sucumbido del todo ante la computadora, se debe en parte a que su contenido rara vez está pensado para consumirse en un tiempo caduco, o bien, la velocidad para trasmitir y actualizar la información no es su objetivo primario. Una novela puede permitirse un estancamiento de 10 años en imprenta sin alterar su valor.

En cambio, cuando el negocio consiste en vender información expedita, la tinta y el papel se antojan decimonónicos, y más aún, costosos. La crisis económica aceleró el proceso. 10 por ciento de los diarios en el gringou se han declarado en quiebra. Por supuesto, hay inversionistas dispuestos al rescate (Slim es hoy el segundo accionista del Times) bajo sus condiciones, y estas exigen la apuesta sobre las nuevas tecnologías.

Cené con una amiga que trabaja en ventas y publicidad de conocido diario y me contó que los tirajes se reducen paulatinamente, y que no llegaremos al 2025 con diarios impresos. La frase me pareció aventurada, pero aún así, me provocó vértigo y suspendí la cerveza para empezar con los tequilas.

Y es que si la Información Minuto a Minuto que ofrecen algunas agencias me pone los pelos de punta, no imagino un panel de segundo a segundo con cincuenta casillas temáticas e imagen en tiempo real.

-Isteri no pinches mames, eso del panel con cincuenta casillas segundo a segundo ya existe, en qué mundo vives. Me dijo la muy maldita y se refinó su caballito de una sentada.

-Chale, pos ya ves, uno que es poeta de a peso, todavía hace versitos con pluma vic o delineador de labios, según sea el caso reina.

-No seas wey, también ya hay maquinitas que te ordenan las palabras y los pensamientos, cuasi que casi te hacen los versos solitos...

-Naaa, te cae?

-Símon Isteri, Así de Barbas.

Disco Taxi Diller

2009-02-23T19:11:00.000-08:00

Días en que el ocio y la esterilidad

cubren las cosas

como un polvo finísimo

Eduardo Lizalde

La madrugada del viernes pasado abordé un taxi. Era un vocho ecológico con luces de neón por dentro y fuera, sonido de altas fidelidades, vestiduras de piel, dvd, una esfera de cristal de esas de disco ochentera de cuando Madona era virgen y John Travolta en el piso daba vueltas.* El chafirete, tipo de no más de 1, 57 (usaba dos cojines palcanzar los pedales), cabello corto, guantecito de piel en mano a la palanca, gorra Naik y demás artesanías de la modernidad, me abrió la puerta con mucha cortesía:

Hola, buenas noches, a dónde te llevo. A eje cinco, respondí, y no acababa de decir aquello, cuando, (usté perdone el lenguaje de experto que a continuación utilizaré, estimado y barbón lector) detecté que en ese auto alguien lestaba quemando las patas a Satanás, lestaba prendiendo fuego al regalo de reyes, jugaba canicas con la divinidad, sembraba humo pa obtener vida, fumaba mota pues.

-Ora ora, ya no son estas horas de fumar solo.
-Uy joven, es que lo vi muy fresa, por eso lo apagué, pero con gusto le damos.

Pero yo, barbones lectores, que he visto los comerciales de Mucho Ojo, dije este malandrín de seguro me quiere: a) asaltar b) follar c) vender drogas. Y tras medio segundo de sesuda reflexión (en el cual evalué las consecuencias, si me asaltaban pos no me quitarían mucho, si me follaban, tampoco me quitarían mucho, jejeje, y si me vendían drogas, pos las compraba) le di un par de caladas al cigarrillo y segundos después avenida de los Insurgentes fue música color y serenidad.

Stevie Wonder de fondo, mis oídos saturados:
- Que buen sonido caaab, que buen sonido me cai, y que buena yerba
-Uy, pero no sólo traigo yerba ira...

Y sacó de una meletita varias bolsitas de coca, tachas, piedra. Oraaaaaleeeee pero si eres todo un pinchi Disco Taxi Diller pensé pa mis adentros, aunque guardé la compostura y me limité a preguntar precios.

El taxímetro marcó 25 pesotes, pagué 50. Así de barbas.

*Calle 13 "Electromovimiento" del Disco, Los de atrás vienen conmigo

Estar en el mundo

2009-02-11T18:53:00.001-08:00

Conocí a una señora de 102 años que iba acompañada de su hijo nacido en el 36. Ambos, con la piel surcada y la mirada viva, bebían pulque blanco en un buen changarro de la colonia Obrera. Caí al sitio por obra de algunos azares alcohólico-políticos y de pronto me encontré escuchando a la doñita centenaria platicar sobre la herida en su frente, impronta de una batalla cuando el general Villa. Después contó anécdotas sobre el otro general, Cárdenas, y más tarde habló sobre la importancia de la política, de la tierra y de la vida. En ninguno de los temas abundó porque prefería apurar el contenido de su vaso.

Para el pulque soy muy pendejo. Me bebí un litro de Curado y diez minutos más tarde salí a vomitar el árbol del vecino. Me fui a casa sin despedirme de la banda y al llegar a mis canábicos dominios, zaz, otra sesión de pulque abandonando esta trompita que se han de comer los gusanotes (ni eso, que me quemen, que me quemen¡¡).

Ya repuestito, decidí sentarme un rato a la taza, nomás con intensiones de leer y como profilaxis ante la posibilidad de que apareciera de nueva cuenta Mister Curado. Fue entonces cuando vi que tenía una edición de El Pais sobre la caja del wc y me puse a leerla. Leí una entrevista a José Antonio Fortea, exorcista.

Pepe Toño Fortea es uno de los sacerdotes más acá en España, (y se preguntarán ustedes, barbones lectores, qué chingaos es un sacerdote acá) lo que quiere decir es que le rompe su madre a todos los demonios (comprobado), multiplica panes (en análisis) y cena diaro con doce cabrones a la mesa (comprobado).

Fortea asegura que el pedo con el exorcismo radica en que hay hartísima cantidad de demonios, cada uno con carácter, forma tamaño maña y poderes distintos, pero que nomás es cosa de no amilanarse, aplicar las oraciones y las goyas en el momento preciso, perseverar, mantenerse en la pureza más pinche pura, pa que el maligno sepa que el rival no se anda con debilidades, y de pronto, pum, sale la chingadera invasora y las campanas de la iglesia más cercana tocan Las golondrinas.

¿Y el vómito verde?

Canción para no temer a las arañas

2009-02-06T09:48:00.000-08:00

Los amantes a menudo
son nada,
es el ansia que los borra y
separa,
un ímpetu caliente
como el resplandor de una luciérnaga
sin alas,
arden venas y murallas
es más roja la sangre de los
que se besan,
si las piernas rozan
rezan música de grillos,
cantos de cuna
himnos de guerra
tambores de anuncio en kilómetros
de asfalto, cal o berza;

los amantes a menudo piensan
que no existen, y esto es cierto
nadie los mira
el diablo los ignora
estamos solos, dice ella
como los alacranes
o los tules
o las vírgenes octogenarias,
estamos solos porque
sólo estamos,
con los vellos más oscuros
engarzados,
nadie nos escucha, dice él
nadie,
el estruendo de tu cuerpo, apenas
un murmullo en conferencia de sordos,
nos hay testigos para esta
ca
i
da disfrazada de delirio.
Ddlirio;

el fuego es el deseo primero,
después tu cuerpo
y más tarde tu cuerpo otra vez,
sinónimo incansable
eres de vapor
y de todos lados,
apareces en cualquier sitio
como estas letras que
dibujan tu llamado,
los amantes a menudo
extravían sus nombres y se
llaman a sí mismos
polen o cicuta,
hallazgo o tormenta,
nadie imagina que el roce de los cuerpos
es la madre del olvido,
eres el nombre que ya no sé,
un recuerdo constante
multiplicado por cien y cien
veces más hasta todo abarcarlo,
enigma de carne eres,
caligrafía de lengua milenaria
que celosa oculta el pasado,
de alguna forma todo el
polvo es tiempo y todo
tiempo es un nosotros,
quiero hallarte días atrás
primaveras atrás,
otoño tras otoño hasta descifrarte
en los ojos de todas
las mujeres del mundo,
pesquisa fragmentada en el
aire,
como esquirlas del recuerdo
que me explota,

los amantes
emanan el terror más cotidiano,
ejercen miedo al caminar
por el traspatio,
al envolverse con el pánico
sudario,
viven beben babean el miedo
a perderse y perdérselo
con ello todo,
quienes juntos amanecen son
la simiente de un árbol de
ausencia,
fruta de otoño que muere
en la garganta,
cáscara y aullido
dátil e incertidumbre
duerme cariño duerme,
ríe cariño ríe,
quizá el sueño y la boca permanezcan,
únicos,
sin más nada
suspendidos en el aire
evidencia de que fuimos
¿qué fuimos?
bola de nieve tregua constante
furia en la tierra guiño rapaz
ojo sin párpado guirnaldas
en la sien de cien cabezas sin
su cuerpo;
los amantes comúnmente
decapitan calendarios para que
no lleguen los días,
y los perros se muerdan el rabo
siempre sin parar siempre,
hasta que nada empiece y nada
concluya, un estar efímero
como aullido
de perro que sigue
siempre sin parar siempre,
como los amantes
un aullido
un estar efímero.

MUAC¡¡¡

2009-01-26T00:01:00.000-08:00

La razón por la que existen varias formas de pasta (fusilis, espaguetis, tallarines) echas con la misma harina se debe a que es precisamente la diferencia de la forma lo que cambia el fondo, el sabor. Nuestras papilas gustativas reaccionan de distintas maneras ante las texturas y geometrías que nos llevamos a la boca. La lechuga por ejemplo, no sabe a nada, pero el placer de comerla radica en el crash que provoca en los dientes.

Por eso no es lo mismo besar labios de carnocidades generosas que labios delgaditos o chuecos (como de almeja, diría la amá hurón) o lenguas largas o cortas o con pircin. No se qué piensen refinados lectores, pero besar cuando se está enchilado (con chile) es la mera explosividad, dos emociones agitaciones intervenciones que tu boca tiene que resistir al mismo tiempo. Es lindo, aunque se necesita práctica para no Moquear.

Ante la mamarrachería del gobierno panista y su fallida intentona ya por todos conocida, estaba pensando en la posibilidad de un performans besucón, algo como una cadena de besos, pero el asunto tiene algunas imposibilidades técnicas. Bien a bien sólo se puede besar a una persona a la vez, por lo que no hay posibilidad de que la interacción crezca. En el sexo, por ejemplo, se me ocurren varias formas de hacer una cadena interminablemente divertida y solidaria para manifestarnos por la paz (jeje), pero los besos son un reto de otra naturaleza.

En realidad estaba pensando en convocar (estaba, ya no, así que NO estoy convocando a nada porque me da hueva) a que la banda se grabara besándose de manera infractora según el Manual de Carreño (¿habla de eso Carreño?), o sea de preferencia, con lenguita al aire y soundtrac tronadón, manita pudorosa pero coqueta, en fin, ustedes saben, que nos regalaran en video 5 segunditos de su valiosa pero inofensiva intimidad, para juntar un putero de besos (se podría participar sin límite de envíos) y hacer algo lindo con ellos, un video para el Gober de Guanajuato. Sería una lección moral, pero también muchos agradecerán el favorcito de pedirle el beso a quien train en mente, no se hagan pendejos ni se ruboricen mientras esto leen.

-Ven, para la trompita que aitevoy, eso digan, sin pena, y pónganse de pinchis besucones en lugar de andar de ociosos, así de barbas.

Tres momentos: azul

2009-01-19T00:01:00.000-08:00

La única dicha de volar durante medio día para cruzar el Atlántico son las 3 o 4 horas en que sólo hay agua a nuestros pies. El azul del mar bajo el azul del horizonte y nada más. Algo parecido sucede cuando estamos en el mar, rodeados por el abismo oceánico y la profundidad etérea.

El azul es el color de los meditabundos, espectro de luz necesario para rejuvenecer los tedios de la melancolía o silenciar la furia de la esquizofrenia, la ira de los dioses. Al menos eso creían los primeros estudiosos de la enfermedad atrabílica, al menos eso creen los que hacen la ropa de hospital (estarían chidos unos cubrebocas fluorescentes).

-Por qué el pato purific es azul (o verde, que se ve pésimo) y no rojo o qué tal rosa? ¿Cómo se vería el contenido de nuestra entraña flotando en un bello rosa mexicano?

En las calles cuando camino, en los bares cuando me estoy parando el pedo, en los taxis cuando recito poesía, en la peluquería mientras charlo de física cuántica, la gente me pregunta, Don Isteri, quién es tu artista plástico preferido, y yo respondo, qué barbaridad, qué pregunta es esa, como si el mundo estuviera para andar hablando de artistas plásticos.

Y siempre termino hablando de Yves Klein, del azul de Yves Klein, un azul creado por él, un azul hermético y atrayente y silencioso con el que coloreó París en un sinnúmero de intervenciones artísticas en lugares públicos. Si tuviera que elegir entre las decenas y decenas de pinturas que me encantaría ver diario en mi casa, una de ellas sin duda pertenecería a las Antropometrías de la epoca azul, cuyo proceso creativo es además muy interesante:

Daltonismo

Todo lo veo en azul:
el mar tus ojos y el miedo,

verbigracia:
el terror es un tapete de aguamar a medio
flote, el azul de la hipocondría es
tenue, como el velo de la falsa muerte,
azul de plomo la claustrofobia y azul
con patas el miedo a las arañas,
acalorados de sí, los amantes despliegan
abanicos de múltiples azules,
y los curas, psiquiatras o abstemios
se visten color cielo por las noches.

Regalé mis libros (no es cierto)

2009-01-10T14:07:00.000-08:00

"Cuando Dante caminaba, la gente le tiraba piedras,

pensaban que en verdad, había estado en el infierno"

José Emilio Pacheco

Leer era la mejor forma de fantasear que por mucho tiempo tuve, leer era la mejor forma de nutrirme para escribir y para seguir leyendo; hasta que descubrí el helado de maracuyá, o los bares en lunes con glen livet o ver la luna llena con lentes de sol o manejar dando vuelta sólo a la derecha o las cucharadas de salsa tamazula mientras suena Nina de fondo o los espejos a media noche o los taladros haciendo huecos sin parar, o las especias italianas sobre aceite de oliva con ajo y el sonido del sarten tras la caída del pimiento, y los perros ajenos, sobre todo los perros pobres y flacos y tristes, y las miradas furtivas de las nueve en el autobús y los tiros con efecto en el boliche y la mirada lateral de las palomas blancas, y la mirada lateral de las palomas grises y en general la mirada como de reojo de todos los animales, y de paso todos los animales, o la mayoría de ellos; antes me nutría de leer, pero descubrir a los animales me hizo menos dependiente de la lectura, Balzac no podría competir contra mi piraña rastreando un pececillo, o contra los armadillos o la textura de las cochinillas o una ballena de 7 metros pasando por debajo de tu pedorra lanchita o una tarántula sobre tu rostro o sobre otro rostro y en general también cualquier rostro con pómulos de durazno o mejillas de canela; me gustan los rostros que miran como queriéndote encontrar la nuca o un horizonte desconocido, los rostros en las mañanas de domingo o en los puestos de periódico, y ver lsa fotos de los periódicos, sin leerlos, en las noches en que me siento solo a la mesa y ceno plácidamente en mi casa y nomás estamos el silencio y un servidor, oliendo el tiempo, porque el tiempo no se ve pasar, se huele, pongan atención y ya verán.

Así de barbas.

Lecciones de política I

2009-01-05T20:47:00.000-08:00

"Hoy me di cuenta que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy:

todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es

decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno,

es decir ayer, lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que

para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un

día invisible, pero sin exagerar."

Juan García Madero

La otra noche recordaba lo acontecido durante las navidades antepasadas. Uno de mis tíos, en derroche de verbalidad tequilera, dijo que el problema con la democracia eran los que vivían de ella, me miró de soslayo y dibujó un gesto socarrón (la palabra socarrón me parece una belleza y el significado más, ya que socarronear requiere de una habilidad chingonanomamadas), yo le dije que quizá era cierto, que probablemente era cierto, o que parcialmente era cierto, algo así respondí, pero también le dije que el problema con las dictaduras era el mismo, o sea, los que vívían de ellas..digamos tres, o dos, o uno. Ahora pienso que no debí decirle eso, ni vomitarle la regadera antes de engullirme su mejor tella de tinto. Yo, como buena persona respetuosa de las instituciones, hubiese dejado que un polecía hiciera su trabajo y nos separara a mitad de la calle mientras le mordía una oreja.

¿Y el problema con las Monarquías?- dijo mi carnala

-El pedo con esas hermana mía son las coronas y comer con cubiertos.

-Y usar sostén diario.-Agregó una tía.

-¡Eso eso, veo que entienden la lección!

Entonces continué explicando algunas cosas de ciencia política (yo que soy literato), ya que nada mejor que una navidad en familia para hablar del asunto. Expliqué que la diferencia entre comunistas y democrátas era que los primeros comían niños y los segundos decidían en una asamblea cómo chingados sazonarlos. Pero que no había pedo, que tampoco era necesario ponerse muy intolerante con el asunto, digo, a cualquiera le dan ganas de comerse a un escuincle escandaloso y neoliberal, que no?

1,2,3,4

2008-12-30T19:21:00.000-08:00

Me gusta contar, contar hasta mil o hasta el infinito, contar los números primos o las primas vacacionales, contar, sumar, adicionar, mantener los días congestionados de números, de fechas o teoremas, de qué numero calzas y cuántas calorías, qué hora es en Madrid y dime tu teléfono.

La desesperanza es la ausencia de números, pienso.

Recuerdo el día que se paró desnuda sobre la cama para verse en el espejo. Abrió las piernas y sacó el vientre, se tocó las lonjas con asombro. Me pidió que le midiera el busto y las caderas y la panza y las piernas. Y yo lo hice con entusiasmo. Y medí y desmedí y deduje e inventé.

Supe que su pierna corta era la derecha.

Hace tiempo fui al desierto con dos compas. Tragamos honguitos y yo no paré de hablar con los números. Primero me saludó un número Nueve, que en realidad era Una número Nueve, muy sensual aunque recatada. Hablamos de poesía, de poesía mexicana, de Los contemporáneos, de Salvador Novo, de Villaurrutia (que también se apareció, le dije que lo admiraba y me quiso coger, tuve que golpearlo) al final, Nueve se marchó sin avisar. También hablé con un número Siete y con un número Dos. Ambos de charlas insípidas pero aspecto de carnaval. El Diez llegó con su tacuche de Romano, Diez Romano, una equis imponente, torpe, pero imponente.

Cuando aterricé del viaje vomité un chingo de veces, no las conté, pero más de diez seguro.

Pon tu pie aquí. Dónde, preguntaste. Aquí, en esta línea. Para qué. Nada más, quiero saber cuántos pies tuyos se necesitan para llenar la habitación vacía. Estás loco, sonreíste. Anda, pon tu pie. No servirá de nada. Ya verás que sí, quieres apostar, pregunté. Las apuestas no me gustan, son cosas del diablo. Las cosas del diablo son nuestras cosas, sentencié.

Me gusta contar, contar hasta mil o hasta que sus pies llenen las habitaciones, sumar o adicionar los números que bailan en una fiesta sicodélica, mantener los días atiborrados de sus medidas y de tus medidas y de las medidas de todas las mujeres del mundo, y que sus piernas midan lo que miden las apuestas o los teoremas o las calorías o las llamadas a Madrid, quiero vestir a la desesperanza con un traje negro de diez romano, imponente, torpe, pero imponente.

Napolitano

2008-12-26T12:59:00.000-08:00

La fauna de la colonia Nápoles es variada y singular: ejecutivos bien pagados con loft´s minimalistas color surimi, nenas con pechuga y camioneta nueva cuyas habilidades enrojecen a unos y agradecemos otros, familias bien portadas en casonas con candelabros y relojes cucú, pintores que confunden la escatología con lo new age, poetas de a peso que escribimos en blogsitos…

Pagué 700 morlacos por la mudanza. Fue barata por dos razones: llevaba pocas cosas porque doné y vendí otras cuantas, y porque el viaje, después lo supe, conllevaba riesgos. El camión de la mudanza tardó 20 minutos en entrar a mi calle y 30 en salir (se conjugaron factores; un mega camión del que ocupé el 5% del espacio y una calle angosta). Era un armatoste oxidado que caminaba de milagro. A las tres calles, en plena avenida Cuauhtémoc, se jodió la dirección y obstaculizamos el tráfico durante 40 minutos.

-Usté no se preocupe patrón, orita mando traer otra troca, aguante.
-Ora pues Don, haga lo que tenga que hacer (que filosofía la mía), voy a la esquina por un gueitoreid que la cruda me está matando lentamente (que poesía la mía), si se endereza la chingadera trépese y pise el acelerador que seguro lo alcanzo corriendo (uy sí).

La Nápoles es una colonia más fría e impersonal que mi ex barriecito la Narvarte. La amplitud y limpieza aparente (hay nidos de ratas estratégicamente hospedados) de sus calles la vuelve un barrio un tanto insípido y ahuecado.

Dijo el casero, que desde mi nueva habitación se escucha el barullo de la plaza de toros cuando hay temporada grande. También dijo que hallar un lugar de estacionamiento durante esos días es imposible. A mi llegada, él no para de hablar y sugerirme algunas cosas que podrían facilitarme la vida en el barrio. Yo me limito a preguntar por las marcas de cerveza que venden en el Superama y calcular mentalmente el número de invitados que el depa puede aguantar sin venirse abajo. Primeros cálculos: 8 invitados sobrios 4 muy ebrios. Segunda aproximación: 6 invitados muy briagos, o bien, 13 muy pachecos y quietesitos (las combinaciones son infinitas).

Acomodé reacomodé moví subí bajé deslicé magullé los muebles hasta que todo pareció tener un orden aparente. En ese momento sólo dos cosas no encajaban: el refri bajo la regadera y tres lámparas en la cocina. Decidí entonces abrir una botella de vino y en cuarenta minutos solucioné el asunto: el refri a la entrada (una bienvenida poco cálida, excepto si al visitante le gusta la cerveza) y las lámparas a la basura (un conflicto personal y literario con el siglo de las luces).

Ya encontré el lugar de la casa donde voy a escribir, ya encontré también el lugar donde voy a beber, (que está a 70 cm de donde voy a escribir) y el lugar donde voy a fumar (que está a un punto equidistante entre los dos anteriores). Eso, por el momento, es lo que importa.

Besos Istéricos.

Se Renta

2008-12-14T16:58:00.000-08:00

1
Hace tres navidades al camión del gas se le ocurrió unirse sin reparos al maratón virgenmorena-rosca con wisky y tuve que bañarme durante tres semanas con agua para enfriar cervezas. Poco después cogí mis chivas, despegué mis chicles de aquella mesa, fumé el último porro y me tocaron las golondrinas mientras arrancaba la mudanza, no saben, gran momento.

Hace una semana no hay gas. Me he bañado con agua cuya temperatura ennegrece las uñas, me arranca mínimo tres suspiros y varios arrepentimientos durante el shampú, un puñado de mentadas de madre durante la enjabonada y pensamientos de suicidio o agresión al prójimo durante el enjuague.

No voy a comprar el gas. Empezaré a empacar los libros, me encanta empacar libros porque se vuelve inexorable echarles una releída a uno y a otro y a otro más, hasta que la actividad acaba comiéndose una tarde y su respectiva noche y quizá dos noches, y sólo cuando ves las nueve o diez cajas de libros apiladas en el pasillo sabes que no hay retorno.

2
Una ocasión, hace como cuatro mudanzas, me tocó un mudancero que me cobró bien baratísimo y se fue todo el camino como a ciento veinte mientras se echaba su mona de cinco mil. Yo la neta ni me puse loco y encendí un porro. Acabó reventándole su madre a mi estufa mientras yo me cagaba de risa. En fin, cosas que suceden bajo los efectos de las drogas malignas.

Una ocasión, hace como dos mudanzas, transporté a mi piraña en la parte delantera del auto.
-Uy, joven, por qué va tan cargado, mire, se le van saliendo los sillones por el parabrisas, jeje, jeje, jeje, jeje, muéstreme sus papeles.
-Uy oficial es que fíjese que se acabó el gas y entonces mestoy mudando.
-Entiendo, entiendo - dijo, cosa que me hizo pensar que era un buen tipo.- ¿Qué lleva ahí delante joven?
-Es una piraña.
-Uy joven, pero ora sí que ya se puso feo esto, las pirañas están protegidas por la asociación protectora de pirañas....y además su licencia...

3
Toda.mudanza.es.un.exilio.doméstico. existe.la.patria.del.cielo.raso.los.himnos.del.grifo.del.lavabo.o.de.la.cocina.las.fronteras.imaginarias.los.rincones.que.muy.pocas.veces.exploramos intuyendo.quizá.que.las.telerañas.contienen.al.olvido.y.la.araña.edifica.en.cada.esquina.una.arquitectura.de.momentos.que.habrá.de.sucumbir ante los.nuevos.inquilinos.y.sus.nuevos.angulos.mudo.canto.que.deja.su.huella.

Así de barbas.

A manera de despedida

2008-12-06T17:10:00.000-08:00

Llegué al taller de literatura que Raúl Parra daba en la unam, por ahí del 2002. La verdad es que, para entonces, yo había transitado ya por varios talleres de esos que forjan falsas esperanzas y amoldan los pensamientos a la forma del soneto o la corrección gramatical.

Encontré el taller de Raul Parra, y a Parra mismo, en un momento agradecido de mi vida. Raúl era el tipo de tallerista que no se obsesionaba por los gerundios ni leísmos, por los verbos mal conjugados ni los excesos de adjetivos. Raúl no enseñaba a escribir, más bien lo contrario, te mostraba cómo desandar los pasos, cómo desaprender lo que mediana y mecánicamente habías aprendido, sus críticas apuntaban siempre a lo inusual, a los pequeños detalles que, bajo su astucia, se volvían paroxémicos.

Por aquel entonces, Raul Parra era ya una institución, pequeña y desobediente, raídona y andariega, pero institución al fin, desde cuya trinchera en la facultad de ciencías políticas, algunos comenzaron a forjar versos y párrafos de manufactura nada desdeñable. Me uní a Los Parrianos motivado por su potencial de juerga, no por sus horizontes literarios; aunque nunca supe diferenciar bien a bien cuándo nos encontrábamos en uno, y cuándo en otro. Con ellos, las parrandas adquirían dejos de coloquio o recital; y los talleres eran salpicados por la cerveza o la informalidad.

Raúl Parra usaba el cabello hasta los hombros, llegaba al taller montado en bicicleta (para lo cual recorría unos 20 km), fumaba Delicados, había sido premio nacional de poesía Alí Chumacero, a las mujeres les decía "queridas" y a los hombres nos miraba con el rabillo del ojo, siempre con respeto, nunca con desdén.

Los tiempos parrianos fueron aquellos en los que llegábamos enmascarados a los recitales y seleccionábamos, con facilidad que ahora me averguenza, las presentaciones de libros que daban el vino más colorido o el canapé más voluminoso. Algunos publicaron sus primeros versos con la anuencia de Raúl, muchos supieron lo que era talachear un verso gracias a Raúl, y otros, los más, sepultaron sus ilusiones tras las críticas despiedadas en su taller; toda su poesía estaba cargada de energía oscura, eran los versos negros que eclipsaban el soso resplandor de la poesía new age, de esa que se publica cada mes en las revistasbienchingonas de la intelectualidat.

Raúl Parra falleció esta semana, tenía apenas 50 años y llevaba un par de ellos reventándose la madre con una enfermedad de nombre raro; había perdido las piernas y un brazo, por lo que sustituyó la bicicleta por una silla de ruedas de esas con palanquita de velocidad y motor de carro chocón: una estampa parriana, sin duda.

Un final más de temporada. Así de barbas.

Slim vs Colombofílicos trasnochados

2008-11-22T21:26:00.000-08:00

¿a quién teme la paloma?

A mí, yo también soy el espanto.

Hace un par de horas mi teléfono celular cayó de la cama y ahora no prende. Así de barbas: cuarenta y cinco centímetros de caída libre, ploc (disculpe usté refinado lector, la común onomatopeya) y mis posibilidades de interactuar con el mundo se redujeron a las prácticas austeras que no contemplan las microondas.

El mundo sin teléfono celular es un espacio que ahora desconozco y que se vislumbra incierto y seductor. Estos días (que no serán muchos) será necesario ensayar otros canales de comunicación para no perderme las reuniones ni las pedas, ni las reuniones ni las pedas, ni las reuniones y, mucho menos, las pedas (mi agenda es compleja y variada).

Tengo en mente a mi tío Manuel, quien dedicó sus talentos juveniles a la cría de bulterris de pelea y palomas mensajeras. El caso de los perros merece una mención aparte porque los ladridos poco tienen que ver con este post. Pero reflexinar acerca de la cría de avechuchos comunicadores, es por demás tentadora en mi situación.

Manuel era colombofílico y me gustaba pasar algunas tardes con él. Le ayudaba a darles de comer y a limpiar las jaulas; a cambio, obtenía la promesa de ser socio de la futura empresa de palomas mensajeras que "rehumanizaría la comunicación" (yo diría que la "palomizaría", en fin) .

Por supuesto, la idea fracasó a gran escala: las palomas son tragonas, marranas, ruidosas, desconfiadas y bien parranderas, una que otra llega a su destino, eso es posible y cuando sucede es tan chido como perder la virginidad; pero la mayoría de las veces no vacilan en quedarse en alguna iglesia a echar la chorcha o a ejercer el compadrazgo, como tampoco es raro que lleguen a su lugar de destino pero un mes después, sin "el mensajito" y bien preñadotas. En fin, pinches palomas, saben vivir y eso no se le puede criticar a naiden.

El asunto no estaría mal y habría que reconsiderarlo. Total, qué puede pasar si una paloma no llega a tiempo, o si pierde el mensajito por detenerse en una noche de copas una noche loca, o si lo entrega a un destinastario incorrecto...quizá habría que bajarle de huevos a nuestra necesidad de quererlo todo y quererlo ya, en este instante, tan exacto y tan perfecto, tan automático y tan increíblemente aburrido, en esa torre de marfil que nos da la tecnología y que es capaz de derrumbarse tras oprimir un botón, tras cuarenta y cinco centímetros de caída libre.

UNÁMONOS A FAVOR DE LAS PALOMAS MENSAJERAS¡¡

Una Raya Más al Tigre

2008-11-17T16:13:00.000-08:00

Es el símbolo chino del fuego.

Es el deseo primero

origen volcán polvo

entre un tiempo y el otro,

la tinta que no había

es ahora una llama que arde

el cuerpo, el antebrazo izquierdo

y cómo duele¡¡¡ No chinguen, eso de ponerle varias tintas ta bien chido pero jode la marrana de una forma, de plano hubo momentos en los que estuve a punto de tirarme un pedo (claudicar nunca, pero un pedo sí), me cae que mi puto umbral del dolor vale pa pura madre, nunca podré parir (eso seguro), ni sacarme las del juico, ni quitarme las uñas enterradas, ni evitar las lagrimitas de candy candy cuando me duele la cabeza. Pero en fin, acastá el tercer tatu, ah, y por cierto, es pinche mentira eso de que uno no puede tragar carne de marrano y beber sus alcoholes despúes de colorearse la carrocería (eso espero). Así de barbas.

Las putas y yo

2008-11-09T14:08:00.000-08:00

También la pobre puta sueña.

La más infame y sucia

y rota y necia y torpe,

hinchada, renga y sorda puta,sueña.

Eduardo Lizalde

Me gustan las putas. Y no pretendo, ni lo mande dios, querer canonizarlas como diría el abue Sabines, porque eso de convertirlas en santitos me parece que es demasiado idealizar, volver intangibles a las muchuchas, y eso es casi casi una contradicción, un sinsentido paliducho e indeseable.

Me gustan las putas porque he estado con ellas y la apertura de sus piernas siempre guarda un secreto que me hace sentir un verdadero polluelo en la vida. Con ellas nunca salgo bien librado; he terminado sin cartera y sin calzones, o malcogido y vituperado, o desfalcado más que agradecido, o decepcionado y más ganoso.

Pero me gustan. Su descaro, su maña, el colmillo que arrastran a las par de los tacones, el maquillaje excesivo, el dulzón aroma de sus perfumes que me recuerda al tepache; las sexysonrisas que a menudo evidencian huecos entre los dientes, su eterna prisa para que te vengas, los gemidos actuados y no por ello menos excitantes; me gusta que te cobren antes de bajarte el pantalón, los condones del Seguro que te ponen las putas baratas y los condones Benetton que usan las putas nais.

Nunca he pretendido gastar mi dinero para contar mis problemas a una puta. Por supuesto, he compartido charlas y tragos con algunas, pero a menudo les miento cuando platico, al igual que ellas lo hacen, y todo está bien porque negociar únicamente el cuerpo signifca despojarlo del otro andamiaje, del yelmo de la vida que nos tocó vivir y con el que nos toca dormir y despertar.

Una vez una puta Húngara me dijo que podía hacerle lo que quisiera, menos tocarle las tetas. Por qué, pregunté. Porque no te lo puedo dar todo, respondió. Así de barbas.

Quiero que Mario Almada sea mi papá

2008-10-28T19:39:00.000-07:00

¡Haz lo que quieras! Pero delante de las cámaras

Amelie Nothomb

En verdad no lo puedo evitar. Creo que es un asunto patológico. Mi gusto por los malos programas de televisión va en aumento y, con ello, el respeto que me tengo, en descenso.

Encuentro cierto placer morboso al ver pelis mexicanas malechotas, de esas que ni siquiera son predecibles porque los argumentos, o bien no existen, o saltan de un lugar pa otro sin el mínimo orden o coherencia. Me encantan las pelis del Flaco Ibañez, las de Chachita, las de Pedrito Fernández (en especial la de la Mochila Azul, con Lucerito), las de ficheras cuyo comportamiento oscila entre mostrar sus regordetes encantos y bailar interminables rolitas en medio de humo de cigarrillo y dientes de oro; las de terror, que son excelentes porque muestran algo muy cercano al infierno; las de humor sexoso, porque tienen un encanto que a estas alturas es casi virginal; las de Policías y Ladrones, porque desde entonces demostraban que los mexicanos nunca tenemos NI puta idea de quiénes son unos, y quiénes los otros; en fin, el canal De película es uno de mis preferidos.

Pero la cosa no se detiene ahí. Me ha dado por ver Rugbi escocés a las 5 am(es importante verlo en vivo), los uniformes son chingones y los madrazos que se paran aún más, pero la verdad el asunto es patético porque no entiendo ni madres y hasta la fecha no se cuánto vale una anotación (ni me interesa) ni mucho menos se cómo se llama la bola que usan ni cuánto pesa (porque sí se que el balón de fut pesa 430 gr en promedio, no se vaya a pensar que soy un desinteresado de todo, carajo).

Tengo que decir que la enfermedad, el mal, el síndrome; ha sido progresivo. Debí buscar ayuda profesional después de ver completa la tercera temporada de La Academia (aclaro que nunca llamé para votar por mi favorito, pero mis quinielas fueron certeras), cuando comencé a debatir con el Canal Cristiano a las 2 am, cuando disfrutaba la media hora del Doctor Simi.

Mi adicción más reciente, que no descubrimiento, porque lo conozco desde hace harto, es Beibi Ferst TV. Nada como ver contenido especializado en niños de 1 a 3 años. Un móvil de 6 figuras girando incansablemente durante media hora puede ser todo lo que el universo necesita para configurarse al ritmo de la vida. Así de barbas.

INSTRUCCIONES PARA FORJAR UN PORRO

2008-10-19T22:41:00.000-07:00

Ora que está por aprobarse eso de que uno pueda ir a echarse sus porritos de marihuana a sitios autorizados, y que además de eso se puedan tener plantitas en las casas, pensé que yo que tengo tanta etsperiencia al respecto, no voy a dejarlos a ustedes, chamacos tiernos, sin compartirles mis conocimientos.

INGREDIENTES

1.- Consiga un poco de marihuana (de venta en tiendas de prestigio).

2.- Tenga a la mano una sábana (término utilizado entre los pachecos para nombrar el papel que sirve para liar cigarrillos, comunmente es papel arroz, aunque ya existen de celulosa o cácarara de platano).

3.- Asegúrese de "limpiar " la yerba ( Por favor, no vaya usted a utilizar agua y jabón en el procedimiento, simplemente retire semillas y ramitas)

4.- Consiga una revista cuya portada le sea desagradable (Si es platificada mejor).

MODO DE PREPARACIÓN

1.- Recorte la portada de la revista y haga un rectángulo de 1 cm de largo por 6 cm de ancho. Y enrróllelo. Ese será nuestro filtro para el cigarrillo (porque uno debe ser pacheco y distinguido). El filtro es importante porque garantiza una adecuada estética en nuestro estilo de fumar, y facilita, por mucho, la mecánica del acto, proporcionando más humo disponible en nuestros agradecidos pulmones.

2.- Extienda la sábana en una suprficie lisa y de modo que el pegamento quede boca arriba.

3.- Ayúdese de sus dedos índice, medio y pulgar (de las manos, no de los pies) para vertir la yerbadedios en la sábana. Es importante que deje libre un espacio de aproximadamente el 25 por ciento de la sábana. La cantidad de yerba que usted utilice es directamenteproporcional a lo estúpido que quiera ponerse.

4.-En el 25 por ciento de espacio que dejó libre vamos a colocar a nuestro amigo filtro.

5.-Lo que viene a continuación requiere habilidad y sobre todo muchos porros de experiencia. Si a usted no le sale a la primera, relájese, no hay pedo, es normal y nadie duda de sus capacidades sicomotrices.

6.- Enrolle la sábana (con la yerba y el filtro adentro) como si fuera un taco dorado y no una enchilada de mole (usté perdone, ya hace hambre).

7. Una vez que el "envoltorio" tenga una estética que garantice su fumada, usted tiene que parar la trompita. Posteriormente sacar la lengua (no la vea porque de lo contrario hará biscos)y humedecer el pegamento de la sábana.

8.- Pegue la parte húmeda de la sábana con la parte seca. Empiece por la base, es decir, por el filtro.

9. No se alarme si la estética no es perfecta y lejos de parecer un churro (para seguir con las métáforas culinarias) su porro parece un cilindro chipotudo y anormal, lo que hay que cuidar es que el proceso de enrollado no dejó fisuras en la sábana, de ser así, habrá que colocar un parche con el trozo de otra sábana.

10.- Una vez que tenemos nuestro PORRO elaborado lo vemos con atención y agradecidos (tratando de no llorar de emoción, aunque a veces es inevitable) lo encedemos, aplicando siempre la Ley del Duende, el que lo Forja, lo prende.

Espero está información sea de utilidad. Así de barbas.

Las semanas y los años

2008-10-13T18:51:00.000-07:00

La semana pasada fue de esas que uno debería marcar en el calendario con cruces pintadas con crayola. Había querido escribir, pero me prometí no hacerlo hasta que la gripe disminuyese (me incomoda jugar con mis mocos mientras inclino la cabeza hacia el teclado), en cambio, me dediqué a dormir temprano y bañarme cada tercer día.

De lunes a viernes bebí sólo una noche. Cuando lo normal es que me abstenga uno y reviente los otros cuatro. Y ahí me tienen, con el ansia divina por festejar el cuento (supongoyamuchossabenlodelcuentoqueapareceenunaantologíadeeditorialFicticia), y correr a pararme un pedo con todos y cada uno de los cuates, los colegas, las reinitas y las amigas de las reinitas, los rumis...en fin, pero nada de eso sucedió, y no vengo aquí a llenar sus ojos de lamentos, porque ya dije que fue una de esas semanas para marcar con el artefacto y técnica de su preferencia.

Sucede que a casa llegó un perro. Un pinche perro con el hocico de cocodrilo, el cuerpo de caballo y el humor pardusco. Dobi, alias cirilo, alias gufy, alias escubi, alias mierdadeperro. Aclaro que los cuadrúpedos me encantan, pero encontrarme un Dóberman a las tres de la mañana en el pasillo de mi departamento fue como ver al diablo. Y al otro día encontrar las bocinas orinadas peor aún. Mi rumi tuvo que aceptar que el depa no era el mejor sitio pa que viviera ese hijo e puta (aunque el último día me cayó re bien cuando nos fumamos un cigarro en el balcón).

Ahhhh pero el sábado dije cómochingadosnovoy a beber, faltabamas, miraviejo el niño quiere pararse un pedo, diría mi abuela, un pedo a su tamaño, respondería mi abuelo. Y sí, efectivamente así mismo lo hice. Oh sí, un pedo de esos deprimentes en una fiesta que no era la mía, en la que no estaban mis cuates, y en la que caí por bailes del destino y promesas de alcohol gratuito.

Primera cerveza: No conozco a nadie, verga, a onde vine a caer.

Segunda cerveza: Pues no hay pedo, con que no se acabe el alcohol.

Primer ron: Al menos ya llegó más banda.

Segundo ron: Yo pongo la música, ábranse.

Primer wiski: Sí sí, la morra tiene un alguito...

Segundo wiski: Nel ni madres, yo pongo la música wey¡¡ ¿Cómo se llama ella?

Tercer wiski: El pedo con las izquierdas es que la Yanis Yoplin se murió joven, y si no le ganamos al Cruz Azul mañana ya nos llevó la chingada, igualito que al país con la crisis...

Primer vaso de vino: Aistan mis 50 morlacos pa la ostra...

En fin, México pierde con Jamaica, Nachional Geografik estrenó una serie de cuatro capítulos sobre América latina, escrita y dirigida por Álvaro Vargas Llosa y en la que tenía puestas mis esperanzas de una buena crítica (de derecha) pero buena, a varios asuntillos. Pero no, una lástima, en verdad una lástima.

Ora sí, ya me voy.

Tócame pero no me dejes

2008-09-30T10:46:00.000-07:00

Todas mis ideas, mis desencuentros, mis penas y glorias, las concibo a través del verbo, del sujeto más simple o del predicado más obtuso; del verso más descompuesto o el recadito más propositivo. Sin embargo, a la vez, pocas cosas me generan más desconfianza que la palabra escrita, su inconmesurable poder para revelar o eclipsar, para derrumbar o edificar la mejor de las mentiras, el más sutil de los engaños.

Por el contrario, confío ciegamente en la luminosidad del tacto, en su obvia transparencia que no admite frialdades enmascaradas de pasión o viceversas. La sinceridad de un roce epidérmico es incomparable, una infalible prueba de polígrafo que erecta sus vellos ante la proximidad o la promesa.

Cuando el tacto toma la palabra, es un cuento del escritor mexicano Guillermo Samperio, un texto cuyo título bien merece un premio, y funge (como todos los buenos títulos) como la quintaescencia del texto, como el anuncio formal de la avalancha, como el preludio al quiebre.

Un par de dedos del pie suelen trasmitir con más fluidez, con más alegría y menos equívocos, que cualquier tratado mercantil o poético (que hoy en día es prácticamente lo mesmo).

Se busca toqueteo. Así de barbix¡¡

Los diarios del Idiota Isteri

2008-09-16T21:24:00.000-07:00

En uno de sus diarios, que signa fechas anteriores a su primera desaparición, Isteri reflexiona sobre la literatura latinoamericana. Los pensamientos le vienen, según sus palabras, "después de una borrachera de esas que ponen una equis en el hígado". En ellos, Isteri aporta quizá algún pensamiento original sobre Juan Carlos Onetti, pero es evidente que el interés que puediesen despertar dichos apuntes, se halla en otras características.

Debo decir que para mí leer los diarios de Isteri, significó una pérdida de tiempo, una confrontación con la pedantería y la vacuidad humana. Es cierto, terminé de leerlos por el morbo que me provoca, como a muchos, su historia (o debería decir Isteria?); una historia de cielos e infiernos que de pronto parecieran perpetuos, eternas hipotecas de su alma, y no obstante, cualquier día desaparecen con la fugacidad de un ímpetu juvenil.

Por eso, quziá lo más interesante de los diarios de Isteri (si es que pueden tener algo de interesante) no son sus descripciones sobre las batallas de los Bien portados, ni sus triunfos revolucionarios, ni sus rancias sentencias literarias, ni sus consejos de ampón electotral, ni sus debrayes canabico reflexivos, ni sus retos a duelos poéticos, ni sus amagos de patética valentía, ni sus locuacidades míticas, ni sus pronunciamientos de media noche, ni sus amores fracasados, ni su verborrea mal escrita, ni su miedo entrañable.

No, al menos lo que sus diarios demuestran es el oportunismo del estúpido, la sencillez del éxito, la victoria al alcance de todos. Si un tipo tan ordinario como Isteri pudo dirigir una revolución, encamarse a 12 féminas la misma noche, dirigir un partido político, arengar desde el anonimato a 20 kamikases, levantar la ira de 2 televisoras, publicar 5 novelas, 17 poemarios, y encima meterse cantidades industriales de marihuana, si un tipo como él pudo hacer eso, la enseñanza es grande.

Tras leer los 4 diarios de Isteri (Noctambulario para un suicida, Conversaciones con Cenicienta, Sábanas y algunas meriendas y Sí, somos bicampeones) puedo concluir algo: Hay idiotas con suerte.

para cuando hay ganas de explotar...

2008-09-15T04:12:00.000-07:00

En realidad hacer una bomba casera es muy fácil. Hay principios químicos básicos y aprenderlos es relativamente sencillo, primero se practica con cantidades y mezclas capaces de generar un simple eructo de humo, lo que sigue depende de cosas como el ingenio y el valor, sobre todo del valor.

Isteri puso ácido muriático en una botella vacía de viña real (de durazno) de 2 litros, vaciaba el líquido mientras charlaba de cervezas. Le gustan las claras, con cuerpo pero claras. Una vez que está llena la botella hasta una tercera parte, hay que hacer churritos con papel aluminio. Isteri hizo como cinco o seis y siguió hablando de cebada y trigo fermentado. Hizo una pausa para terminar de explicar su disgusto con las cervezas que parecen caldo de frijol. Después echó los churritos de aluminio en la botella, la tapó y agitó con ganas.

-Cuenta hasta quince y la avientas, ordenó.

Así lo hice. La explosión es asombrosa. Alguien del grupo dijo que el asunto estaba perfecto, pero necesitábmos algo más sofisticado. Isteri nos enseñó a hacer bombas con un despertador. Igualmente, el asunto es sencillísimo. Se sustituye el mecanismo de alarma por un foquito de serie navideña, pero el foquito tiene que estar un poco roto, para que la chispa haga contacto con la sustancia de su preferencia, y eso es todo.

Nunca preguntó para qué necesitábamos aprender lo que aprendimos, no obstante, se lo contamos. Vamos a poner una bomba en Bellas Artes, exclamó alguien gustoso. Isteri pareció ignorarnos, en cambio, se fue al librero y leyó un poema de un tal Anastasio Fernández, un poema que me pareció soberbio y glacial, y que ahora no me parece nada porque hace un rato que las cosas me pasan inadvertidas.

Las bombas de Isteri ahora explotan al revés.

No pinche mamen, Isteri está vivo

2008-09-10T22:41:00.000-07:00

Ja, claro que Isteri nostá muerto, no pinchen mamen. Yo sí lo vi, echamos verbo y nos reventamos unos tragos en el Covadonga. No era jueves, pudo haber sido lunes, pero no era jueves. Lo se porque en el lugar no había ni una puta teta juvenil, más bien puro colguijo. Jo desuputa madre, nos dimos una botella de Matuzalén y diecisiete Coronas para humectar los humores.

Cabrón loco, bebe discretito pero constante, no para, siempre trae agua en el buche, también siempre trae la palabra a punto de reventarle en el hocico, apenas termina una frase, ya trae dos en fila.

No pinches mames Isteri, le respondía a todo lo que él me platicaba, no pinches mames Isteri, le dije cuando vi las tortas que se había tragado, no pinches mames Isteri, le grité cuando se paró de la mesa e inició una zacapela que ya no entendí si fue por una revolución que ya se perdió, que se está perdiendo o que está por perderse; en cuestión de segundos, lo que antes era calma senil, el jo de su puta madre loca lo convitió todo en gruñidos, sillas voladoras, nudillos sangrantes, carcajadas burlonas, besos robados, violaciones tumultuarias, vítores, porras y porros.

Yo aproveché la confusión para asaltar la barra y retacar el morral de botellas (sólo cupieron dos), mientras el mamón del Isteri se difuminaba entre la bulla y alharaca que antes había iniciado.

Jo de su pinche madre loca, quevastar muerto el pendejo ese, en una de esas le cortan los huevos por andar con pendejadas, pero muerto, no está.

Refutación testimonial de la muerte de Isteri

2008-09-08T21:33:00.000-07:00

Isteri no está muerto. No puede estarlo. Se los digo yo que hoy en la mañana lo vi, no cruzamos palabra porque estas no pueden cruzarse, pero lo vi, de eso estoy seguro. Hubiera querido decirle, qué tal Isteri, cómo te va, por qué no te has pasado por la cantina ultimamente. Pero no se lo dije porque iba yo a prisa, ya saben, con esas prisas que lo consumen a uno, esas necesidades de llegar a buena hora y, para colmo, con los zapatos limpios; como si las cosas estuvieran para levantarse temprano y encima tener la disposición para lustrar el calzado.

Pero no quiero divagar, porque recientemente me da por divagar, por darle vueltas a una cosa hasta que esa cosa ya se vuelve otra, y si era gallo acaba siendo mono, y si era mono puede acabar siendo gallo u otra cosa. porque nada obliga a que los monos sólo puedan transformarse en gallos.

En fin, vi a Isteri comiendo papas con chile, con salsa Valentina, lo supe por la etiqueta inconfundible de la salsa Valentina, etiqueta negra, por cierto, hubiese querido decirle, ¡Isteri, te vas a enchilar¡ pero no lo hice porque andaba yo con mucha prisa, una prisa que no parecía consumnir a Isteri, que saboreaba sus papas, o quizá no las saboreaba y comía por inercia o por gula o simplemente para no comerse otra cosa, ese Isteri es un tipo extraño, pero no, no está muerto.

a manera de título me gustaría poner algo así como se necesita un detective salvaje para encontrar a Isteri pero no me decidí prefiero decir que

2008-09-05T22:25:00.000-07:00

vivo de prisa porque ejerzo la violencia de piernas el torbellino o huracán de alientos cortos que forman una gran bocanada que aún está aspirando su aire que bien podría ser dióxido de carbono porque a estas alturas nadie duda que el tiempo se cuela entre los labios y el espacio que dejan los pasos

¿qué pasos?

al respecto tengo una pregunta de esas que valdría la pena no responder porque hacerlo evindenciaría el ocio que carcome mis soledades aunque pensándolo bien igual mis compañías

¿quién mató a Isteri?

Efectivamente: lo fugitivo permanece

2008-09-01T18:59:00.000-07:00

Entro a este blog y descubro, con ligero rubor en el rostro, que lo he abandonado. Lo cierto es que no debería sorprenderme, mi relación con la escritura siempre ha sido intermitente, una relación de acercamientos y distancias que aseguran su existencia.

Muchos son los obstáculos para que yo pueda sostener proyectos de escritura de largo aliento, llámense estos novelas, poemarios, cuadernos de viaje o sueños, diarios o ciberespacios. Para empezar, mi incapacidad se cimienta, pienso, en mi hiperactividad mental. Una idea le sigue a otra y otra a otra y a otra como eterno ferrocarril/vagones de colores que no dejan atraparse. Nunca me he enfrentado a la hoja en blanco, esa que tanto terror da a varios escritores. En mi caso el problema es que hay exceso de imágenes, de tramas, de historias de vida que se entrecruzan con el sueño, el miedo, la añoranza. Y eso, no es ninguna virtud, más bien una tristeza. No hay peor escritor que aquel que no sabe discriminar. Me cuesta centrarme en una sola historia, en una sola cosa en la vida.

La explicación anterior me gusta porque me ha llevaso tiempo elaborarla, mascullarla por las noches antes del sueño. Sin embargo, mi abuela diría que mi problema es un asunto de disciplina, lo mismo diría mi primer tallerista, y también lo dijo el segundo y el tercero, el suyo es un problema de disciplina. La verdad es que la explicación sonó convincente/contundente las primeras veces que las escuché (que me las dijeron). Después decidí mandar a chingar a su madre a todo aquel que me llegara con ese argumento.

Lo que muchos talleristas de pocamonta y no muchos menos escritores con absurdas intenciones pedagójicas, denominan "disciplina", no es más que un ejercicio para justificar sus becas y su existencia, y no una real preocupación por contar historias o bordear el sol con la métrica perfecta de algún verso.

Yo prefiero abandonar las cosas por momentos, verlas en el cóncavo reflejo que siempre es la distancia, un desdén exquisito como el del amante que finge no esperar la llamada que tanto ansía.

Aquí seguimos, de puras barbas¡¡¡

Yo, bloguero

2008-08-08T00:59:00.000-07:00

Para que pueda ser

he deser otro, salir de mi

buscarme entre los otros

los otros que no son

si no yo existo los otros

que me dan plena existencia

Octavio

Hace unos meses decidí que quería conocer la voces tras el teclado, la miradas que se reflejan en el monitor. Había decidido conocer a los blogueros que leía, a quellos a quienes podría reconocer por sus comas y acentos, pero sería incapaz de distinguir si me los topase en el metro o en alguna cantina.

Sí, lo acepto, es un poco de egoísmo y egolatría (dis.fra.za.da.de.un.no.se.qu.e.ti.po.de.or.gu.llo.) aceptar que yo inicié el numerito. Un par de mensajes por msn, y de pronto un día, de la nada, las relaciones virtuales (relaciones TELMEX, como me gusta llamarlas) encarnan en un par de cervezas y diez pares de piernas que transfoman la noche en un simpleza.

Una reunión de blogueros que no se conocen es una cosa bella (píntenme pito por la cursilería). Es como bajarse los pantalones la primera vez, o ir al cine acompañado a ver una película que ya habías visto solo, o subirte al metro y coger la dirección contraria por accidente y aún así, llegar hasta la terminal; eso es una reunión virginal de blogueros.

Si Cortázar creía en los Famas y en los Cronopios, yo creo en las Fiestas y en las Soledades. Una reunión de blogueros es un encuentro de Soledades que terminan formando una Fiesta. Y cada jueves de cantina las Soledades llegan en mayor número aunque con métodos discretos; por lo general son invitados por otras Soledades, ñpero muy pronto adquieren autonomía y se incorporan y extienden sus tentáculos y comen tortas contigo y beben chela a tu lado y cada jueves son más y yo no se que putas pasa y hola te presento a tal y mi blog es taly tengo un perro qu se llama así y mi novio me dejó asado.

En este momento de mi vida, mi madre o mi padre o mi amigo de la infancia, serían las personas más incapaces para escribir mi biografía. Antes creo, habría que remitirse a mi blog, y a una entreviste a los presentes de los juebebes.

No abusemnos de la palabra escrita, cuando están los jueves. He dicho. Así de purititas barbas¡¡

5:42

2008-07-30T19:34:00.000-07:00

Hay etapas de mi vida en que el insomnio me envuelve todas las noches. Nótese el verbo "envolver", porque hay a quienes el insomnio sorprende, ataca, perturba, seduce...a mí me envuelve, arropa, encapsula.

Vivir en la burbuja del insomnio obliga a generar empatías con la noche, sobre todo con la noche profunda, momento en que los relojes marcan el climax de toda pesadilla, ese tiempo sin grillos ni dueño por el cual me muevo, a tientas pero lúcido. Me gusta tanto la noche que he llegado a ser indiferente con las mañanas, y así como para muchos el afiebrado canto de algún avechucho por la mañana simboliza vitalidad o provoca alegrías, para mí, el silencio de la nadanocturna es un preludio de fertilidad. Todo nace y todo se crea en la noche, el mundo se arma y desconfigura en diez minutos cruciales, de oscuridad apabullante.

Ayer el sueño me asaltó (porque ese sí me asalta y se invita solo) cuando el alboroto diurno comenzaba a ser evidente: tacones, regaderas, portezuelas. Y eso me agrada. Y duermo a lo más cuatro horas. Y tengo ojeras y todos dicen que voy a desaparecer y yo pienso simplemente que es parte de vivir la noche y fumar mientras tu duermes y beber mientras tu sueñas y reconciliarte y reconciliarme mientras te persigue un perro en tu pesadilla y mientras yo camino por las calles de la narvarte tu sudas las sábanas. Es simplemente eso. Subirse a la mano de la noche.

Así de Barbas.