lunes, 20 de abril de 2009

Los versos de cada día

La locura, la muerte y el amor,
¿De cuál de estas tres cosas ha habido más en su vida?
Roberto Bolaño: Espero de todo corazón, que haya habido más amor


La acumulación de Horas-nalga-escritura arroja algo más que versos medianamente escritos o cuentitos regularsones o novelillas publicables. Cuando se practica la escritura de manera constante; mal, bien o regular, pero de manera constante, los folios, los versos, las tramas que se desechan, las estrofas que se malogran, las ideas bosquejadas que se olvidan, son más, mucho más, que aquellas que" llegan a la meta".

A nadie debe espantarle eso. Es un símil de la vida, las cosas que se bienlogran son menores en número que las que se van a la chingada, aunque estas últimas carecen de esplendor y glamour. Pero no deja de asombrarme que la carpeta de "Cuentos buenos" de mi compu sume la cantidad de diez, y la de Basura literaria, algo más de veinticinco. Proporciones similares con la poesía.

Soy un obseso de los cuadernos de notas. En ellos apunto toda clase de ideas, estructuro pensamientos, juego con palabras sin sentido hasta que adquieren un camino viable en la hoja. Muy de vez en cuando siento la necesidad de rescatarlos y mirar con nostalgia las letras del pasado. Hasta el momento, ninguna de aquellas viejas ideas me ha seducido para reelaborarla, redimensionarla o continuarla. No obstante, tienen un valor valoroso e invaluable (debarbas)

Hoy supe que esos cuadernos ya no están conmigo. Algún mudancero guei con aspiraciones de Oscar Wilde tuvo la suerte de hallarlo al fondo de su troca en mi última huída y ahora lee mis versos por las noches; o quizá cayeron, se desfondaron de alguna caja repleta de libros a mitad de la calle y sus hojas se tiznaron y se rompieron y fueron llevadas por la rueda de algún auto (que pensándolo bien, es el destino perfecto para un cuaderno de versos) y luego otro y otro más hasta desaparecer.

Me quedé sin pasado literario. La idea me atormenta pero emociona. Es una excelente oportunidad para echar raíces de nueva cuenta, una excelente oportunidad para mentirme y reelaborarme como contador de historias, como hacedor de versos.

Lo mismo con la vida. A veces uno extravia los cuadernos de viaje, o los olvida a propósito, y empieza a escribir una nueva novela.

10 comentarios:

Lilith Reznor dijo...

me gusta, me gusta este blog. siempre me voy de él con un reconfortante sabor semi amargo en la boca... aunque su diseño de plano me repele.

La muerte lleva en el vientre la semilla de la vida, y el fin de algo siempre, invariablemente, anuncia el inicio de otra cosa; no necesariamente mejor que la anterior, pero nueva, al menos.

Y como dice la canción, "nothing quite like the feel of something new".

siempre que uno pierde algo, es a propósito, aunque uno no lo sepa. cómprese nuevos cuadernos y deje que el mundo se encargue de los perdidos.

Lilián dijo...

Dos comentarios superficiales al pie:

1. Por eso es mejor digitalizar. Hasta los fotógrafos profesionales, que se topan con puristas que creen que el rollo es mejor nomás por ser 'vintage', te dicen que una foto no dura 100 años -el papel en que están impresas, esto es- pero el archivo digital perdurará y perdurará... si se le cuida bien. O sea que qué.

2. Yo tenía un escrito fantástico en el que había vertido toda mi ira adolescente, toda esa confusión ingenua y ramplona, pero al mismo tiempo -y lo reconozco ahora, con años de más- terriblemente dolorosa y difícil, porque tuve una etsperiencia para la que no estaba lo suficientemente preparada. ¿Y qué hice? Unas 100 cuartillas de Word guardadas en un diskette de 3.5... que perdí.

A la fecha me duele muchísimo. Daría lo que fuera por recuperar esa información, y releer esos párrafos deprimentes y deprimidos, sin autoestima, ni conocimiento interior, ni crecimiento, sin nada realmente... y en ello reside todo su valor, su infinito contenido.


En cuanto a lo de reinventarse, no sé si es como un paliativo que uno se inventa para sufrir menos la pérdida. Como el que pierde TODA su música en una limpia desafortunada de disco duro, y luego piensa que ya era hora de expandir sus horizontes.

¿Pero era?

Como quiera, qué bueno que lo tomes como un segundo aire. La renovación es vital en el escritor, creo.

Abrazo.

Ricardo Arce dijo...

Puedes rescatar tu verdadero oficio como barrendero pepenador basurero...

Usted ya está viejo pa muchas cosas, incluso pa lamentaciones (asi de barbas)

Felices 30.

La Rumu dijo...

Pues suerte para el mudancero, que ya tiene versos suficientes para hablarle a más de 3 mujeres bien quedito y al oído.
No me imagino perdiendo mis cuadernitos y aún así me niego a digitalizarlos, que fueron cocinados a fuego lento y de los cuales se disfruta la relectura hasta adivinar el estado de ánimo por la caligrafía... De cualquier forma reinvéntese!

hija de zeus dijo...

Todo comienzo es bueno, buenísimo. Yo digo que es una señaaaal! algo tendrían esos cuadernos que no te servían para mucho y tal vez desarrollaron una voluntad propia para desaparecer.

Cuando comiences a juntar nuevos hay que leerlos con mi tan prometido wiski o bien, una botella de ronmiel! Que por cierto, onde la consigo??!!

Cynthia Ramírez dijo...

No se agüite! en unos años "Los Diarios no autorizados de Isteri" ser un bestseller (del que, claro, seguramente no recibirás regalías)

Aguas Anaïs Nin, aguas!!

Rafael Merino Isunza dijo...

Yo que usted Comandante, me conseguía una secretaría de 25 años con buen chamorro y la ponía a transcribir y a digitalizar sus escritos. Y para sus momentos de mayor inspiración, hace que se siente en sus piernas a tomar dictado. Eso sí, que no esté fea y que tenga buena ortografía.

fonema dijo...

Yo cumplo a cabalidad los requisitos mencionados por Don Merino, así que me apunto para cubrir la vacante. Sólo anticipo que los dictados con final feliz se cobran como horas extras.

Unknown dijo...

Pues sí, así de barbas.

Tío Don Isteri, cuentame un cuento.

Anemonas y Medusas dijo...

Escribir para desechar . . .estoy de acuerdo . . .

de la libreta . . . es una de esas te resulta que te la devuelven y como Guillermo del Toro terminas Pulicando una buena obra, con una viejota y afamado . . .

Haciendo caso a las probabilidades tienes muchas libertas mas qué preder . . . solo considera que el mudancero no es el taxista londines que devolvió su carptea a Del Toro . . .

mmm . . . tu tampoco eres del Toro . . .

mmm. lo que digo son idioteces


mmm . . pues chicle y pega

ESCRIBIR PARA DESECHAR.

Me gusta